再给一次机会

“再给一次机会”既是这个故事中一个不可能实现的愿望，也是一种切实的选择——前者是改变已经发生之事的愿望，后者则是在第一次尝试失败后再次尝试的选择。它的含义随着伊莱对阿贝之死的内疚、奥登重新考虑杰森·塔尔博特，以及奥登努力学会骑自行车而变化。这个说法最终否定了人生只有一次决定性机会、必须一次就做对的想法；即使无法抹去过去，再试一次仍可能具有意义。

想改变无法改变之事的愿望

伊莱对重新来过的想法始于悲痛。他告诉奥登，自己仍然活着，而阿贝已经不在了；认识阿贝的人看着他时，都无法回避这一事实。即使他们没有责怪伊莱，他仍觉得自己背负着幸存下来的重担。他不断回想那场事故前的种种变数——他们是早些还是晚些离开派对，他是否能更早注意到驶来的汽车，或者当时是不是阿贝在开车。他想象着，只要改变其中一个情形，一切或许都会不同。

这种“再给一次机会”只是反事实的设想，而非实际可得的机会。伊莱可以反复回想事故前的选择，但这些假想的替代情形都无法让他改变事故的结果。他的问题显示，悲痛如何把偶然变成一系列可能的原因；而他也意识到可能性无穷无尽，却得不到任何解脱。奥登警告他说，这样想只会让自己痛苦；他带着苦笑的回应，显露出这种习惯的力量——他早已明白这一点，却无法轻易停下来。因此，这一观念起初表现为一种痛苦的尝试，试图重新掌控无法挽回的失去。

奥登权衡什么值得再给一次机会

奥登对杰森·塔尔博特的决定，让这一观念呈现出另一种不那么悲剧性的面貌。利亚把杰森·塔尔博特和她的毕业舞会联系起来时，奥登说自己不想重提过去的那段经历。之后，杰森·塔尔博特发来的消息让她有机会回复他、再试一次。奥登思量这是否可以算是属于自己的某种重新来过，但她把这与自己觉得错过的经历区分开来——打保龄球、参加食物大战，以及违反宵禁。她不认为自己错过了杰森·塔尔博特。对她而言，两人之间发生或未曾发生的事更像是命运，而不是必须挽回的失去的机会。

这种判断并没有一成不变。一段时间里，奥登只顾着上学和工作；之后，她接受了与杰森·塔尔博特重新开始的机会。在最后机会餐馆，杰森·塔尔博特正等在卡座里；两人一边吃汉堡和洋葱圈，一边聊他的领导力研讨会。这场谈话让人想起他们早先一起吃午饭、聊学校的时光，但熟悉感带来的是自在，而不是遗憾。杰森·塔尔博特清了清嗓子问她一件事时，她爽快地答应了。奥登称这个可能性为再给一次机会，并意识到这样的机会并不常有。与伊莱想象中的另一种过去不同，这是真正在当下作出的选择。这一观念并不要求她认定两人先前的交往是个错误；它让她可以决定，如今重新回到这段关系中是值得的。

探索之旅作为馈赠——也是一种局限

奥登对探索之旅的理解发生变化，使这一说法具有更广泛的情感意义。起初，那些夜间任务在她看来只是用来打发时间的傻气游戏。后来她逐渐明白，伊莱通过一项项任务，帮助她重新面对过去，并把一些事情弥补好，尽管不可能事事圆满。她把这些经历理解为伊莱给她的重新来过的机会。这个意象充满善意，却并不完整——等她回想起这一切时，她觉得自己还差一次机会，并希望伊莱看到她学会的一件事。

这种未竟之感与两人之间的距离并存。奥登告诉伊莱他在偷懒后，伊莱转身离开；她意识到，他们之间的沉默并不只是因为彼此忙碌。她认为这种疏远是自己作出的选择，并想到伊莱是她曾经拥有过、与她最亲近且对她最重要的人。她相信一个人要么全心投入，要么完全不投入，因此失去的那次机会显得无可挽回。与此同时，这场探索之旅也让她明白，改变可以通过一连串细小而具体的尝试发生。这两种看法之间的张力——一次机会似乎已经失去，先前却得到过许多次机会——让这一观念比“每段关系都能修复”的承诺更为复杂。

继续尝试，不设固定上限

奥登学骑自行车，让“再给一次机会”从思考变成行动。她早晨练习，逐渐提升速度与信心；夜里则在莱夫维德上观看伊莱参加比赛的片段。伊莱娴熟的骑技似乎与她试探性的努力相去甚远，但她意识到两者遵循着相同的原则——都在向前移动，车轮一次转一圈。玛吉在跳跃公园的停车场周围扶着她或跟在她身后时，奥登一直骑下去，心里希望能让伊莱看看自己做到的事。她知道，给他看并不能让其他一切都恢复原样，但她仍然希望他知道。

当奥登质问伊莱为什么要放弃时，这一观念成了明确的挑战。她拨开几件连衣裙，告诉他，他有机会再来一次，并不满地说他宁愿放弃。她对失败的自述也与这番挑战紧密相连——她承认，只要第一次没能把事情做好，自己就总会放弃。她没有回答伊莱关于自己如何才能证明自己的问题，而是决定重新骑上自行车；离开时，她穿着黑色串珠裙，骑车而没有开车。她的选择让这一原则变得具体——在确信之前就重新开始，才能取得进步。

后来两人交谈时，伊莱指出，奥登改变后的信念就是相信还有重新来过的机会。奥登的回答把这一观念从单独一次重试扩展开来——一个人可以根据需要尝试任意多次，直到把事情做好。伊莱说自己也相信这一点，尤其是在那一天。结尾并未让过去变得可以挽回，也没有承诺再试一次就一定会成功。但它确实以继续前进的许可，取代了必须立刻成功的要求。无论是在悲痛、爱情、友谊还是学骑自行车的过程中，“再给一次机会”指的都不是彻底重来，而是在承受已经发生之事的同时，仍有可能再次行动。