嘘，嘘，一切都会好起来的

“嘘，嘘，一切都会好起来的。”既是一句抚慰人心的反复话语，也是一段重新忆起的记忆。它的重要性在于意义从不确定转为确认——奥登起初听见这些话时，以为那是自己想象出来的声音，或是自己反复对自己说的话，后来才发现说出这些话的是她的母亲。这句话再次出现时，将与伊莱共度的深夜、母亲照料蒂丝比的场景，以及奥登骑自行车重新走上街头联系在一起。

首次出现——一个声音还是一种咒语

这句话最初出现在奥登深夜与伊莱待在一起时。伊莱家的厨房灯还亮着，但奥登闭上眼睛，听见身后传来低语。她不确定声音来自何处——她觉得自己听见了“嘘，嘘，一切都会好起来的”，但也承认那声音或许是在她脑海中响起，像一种咒语。这一保留很重要。此时，这些话带来了安慰，却没有明确的说话者，也没有确定的记忆作为依据。

这一场景已经转向奥登与伊莱之间的关怀。奥登告诉他：“这不是你的错。”伊莱回答：“你也没有错。”反复的嘘声与这段对话并列出现，而非取代对话——彼此指责又相互否认之后，响起的是更轻柔的安慰声。叙述并未确定此刻究竟是他们中的谁把这句话说出了口。相反，奥登在低语声中听见了它，却分不清那是外界传来的声音，还是自己内心反复说出的话。

与伊莱相处时的安慰与脆弱

奥登对这段对话的回应既体现在言语上，也体现在身体上。尽管她知道自己应该起身下楼，想办法回家，但她感到身体渐渐沉重，也意识到自己已经很久没有任由自己入睡了。她一度想要抗拒睡意，继续保持警醒；但最后，她还是转身靠近伊莱。他抬手摸了摸她的头，她便睡着了。早上七点半，伊莱仍在熟睡，手臂环着她的腰，胸膛在她脸颊下起伏。

因此，这句反复出现的话在最初的情境中有着特定的安慰意味——奥登不只是在告诉伊莱他没有错。她也正处于亲密相伴的时刻，不再继续守望，允许自己休息。文本没有说这段记忆中的话语促成了她的变化，而是将它置于同一段彼此慰藉的情节之中。后来发现这句话的来源，改变了它最初给人的不确定感，却没有削弱它当下的亲密意味——即使奥登还不知道自己记住的是谁的声音，它听起来也可以像是她私下反复念诵的咒语。

在母亲的声音中认出这句话

当奥登看着母亲肩上扛着蒂丝比走过厨房地板时，这句话的来源终于明朗。母亲摇晃着婴儿，动作渐渐形成反复的节奏：“走一步，拍一下，走一步，拍一下。”随着她们之间的距离拉开，蒂丝比也渐渐安静下来。奥登看着这一变化，先听见母亲的脚步声，再听见“嘘，嘘”和“一切都会好起来的”这几句话。

接下来发生的是奥登认出了这段声音，而不是场景之外有人给出了新的解释。母亲的声音突然让奥登感到熟悉，这种熟悉感以前从未有过。她意识到，自己以为想象出来或凭空想出来的声音，其实是母亲的声音：“不是梦，也不是咒语，而是一段记忆。一段真实的记忆。”这一区别改写了这句反复话语首次出现时的意义。看似可能是奥登自己想出来的话，实际上有一位真实的、被她记住的说话者，尽管文本并未说明奥登最初是在何时何地听见这句话的。此刻，母亲正在安抚蒂丝比，奥登认出的这句话伴随着一连串具体动作——摇晃、轻拍、行走，以及婴儿逐渐安静下来。

从重新忆起的安慰走向前行

认出这段记忆之后，奥登想着：“一切都会好起来的。”与此同时，她颠簸着越过路缘，骑上街道。这句话不再只是一个她无法确定来源的声音；如今，它与一段身份明确的记忆联系在了一起。它再次出现时，奥登正骑车穿过安静的街区，在路灯下经过一个个邮箱，朝着尽头通往海滩的道路骑去。

这趟骑行也让另一段记忆中的举动浮现出来。奥登想起和玛吉一起度过的早晨——玛吉扶着她自行车座椅的后部，在她身边跑，最后才推她一把。那段记忆以玛吉的一声“走！”结束，奥登则独自骑行。场景并未把两个声音混为一谈——这句反复的话属于奥登的母亲，而玛吉推她一把，则是奥登记忆中学骑自行车的一部分。不过，把两者并置，确实让重新忆起的安慰与另一段截然不同的记忆相邻——那段记忆里，有人帮助奥登，随后让她自己向前骑行。因此，这句话的历程并非简单的重复。它从不确定的内心安慰，转向奥登认出母亲照料蒂丝比时的声音，最后成为奥登独自向前骑行时心中的话语。