叙述者与Édouard Legrel

叙述者与爱德华·勒格雷尔之间的关系是一段由真挚情谊维系、却因沉默、自我怀疑以及双方都未能坦率交谈而备受煎熬的友谊。叙述者敬仰勒格雷尔严肃的科学态度，却因他的矜持而感到受伤；丁戈在勒格雷尔家中杀死一只绵羊后，两人短暂重拾浓烈的温情，但那次拜访也是他们最后一次相聚。他们之后仍然友好会面，尽管叙述者相信，他们友谊中某种本质的东西已随着那只动物一同死去。

一段因矜持而复杂的友谊

叙述者对爱德华·勒格雷尔的钦佩，与他始终不确定勒格雷尔如何看待自己的心情并存。勒格雷尔从不谈论自己的研究；叙述者试图表示兴趣时，他便转移话题，有时相当突然。叙述者考虑过几种解释——不信任、轻视自己的无知，或嫉妒自己微不足道的成功——却无法确定究竟是哪一种。他也意识到，勒格雷尔的沉默或许是一种谨慎，尽管这仍令他感到受伤。

沉默是双向的，尽管它对叙述者的影响尤为强烈。勒格雷尔从不对叙述者的书或戏剧发表看法。叙述者确信勒格雷尔不喜欢这些作品，但他觉得，完全不谈论此事比直接听到明确的评判更加痛苦。每次拜访之后，他都会消沉长达八天，厌恶自己，无法工作，也无法抱有希望。他告诫自己不再登门，随后却承认，自己太爱慕、太钦佩勒格雷尔，甚至无法完全理解这份钦佩由何维系。

叙述者的讲述也使他对朋友塑造出的理想化形象变得复杂。他将勒格雷尔视为研究蜘蛛的专家和敏锐观察者，却认为这份专长并不能使他成为洞察生活或人心的能手。在叙述者看来，勒格雷尔对想象性和敏感性的作品缺乏兴趣，似乎源于他依赖那些能以可见的物质科学加以证实的事物。然而，这番批评并未消减叙述者的深情。他说，自己的友谊已变得更像一种崇敬，同时也意识到，当爱难以直接审视时，崇敬也可能成为一种庇护。

无须解释的情意

叙述者前往勒格雷尔家中的次数越来越少，但这个家庭仍一如既往地热情接待他。有一次，丁戈享受了欢迎宾客的礼遇，勒格雷尔则明显流露出对这只狗的钦佩。热情的接待营造出一种氛围，令叙述者与勒格雷尔之间紧张的友谊看起来依然稳固，尽管叙述者早已因两人无法互相谈论彼此的作品而暗自受伤。

一顿午餐过后，两人都怀着未说出口的怨恨，在花园古老繁茂的树荫下并肩散步。勒格雷尔挽住叙述者的手臂，靠在他身上；他面色发红，举止局促，一再亲昵地称呼叙述者。叙述者感觉勒格雷尔还想说些什么，却找不到言辞。他想象两人都曾在沉默中憎恨并侮辱对方，而勒格雷尔如今对此感到后悔。两人都没有清楚说明彼此受到的伤害。相反，勒格雷尔小心避开昆虫，并说出其中一些的名称；叙述者则以同样亲切的话回应他反复表达的友谊。他们的亲近通过动作、迟疑和重复显现，而非靠解释表达。

丁戈的袭击与友谊的破裂

当丁戈在勒格雷尔家中杀死那只绵羊时，这份脆弱的亲密关系经受了考验。叙述者看见动物已经走开，嘴部沾红；他专注地看着，而受害者周围的人仍然惊愕不已。随后，叙述者说话失去了控制——他痛斥丁戈，作出夸张的承诺和威胁，还绝望地道歉，仿佛连大自然也牵涉其中。他的悲痛如此强烈，以至于勒格雷尔和勒格雷尔夫人暂且放下自己的悲伤与怨愤，安抚并宽慰他。

这一幕让叙述者无法确定众人的回应是否真诚。勒格雷尔转而谈起自己的蜘蛛所遭遇的不幸，回忆说，被养在同一玻璃罩下的动物有时会彼此吞食；但叙述者想尽快结束拜访，也无法忍受继续待在自己认为受到了伤害的人身边。尽管如此，勒格雷尔还是请他下个星期日再来，勒格雷尔夫人也说他们会写信提醒他，不要忘记。这个邀请表明，他们仍希望不论发生了什么，都能保住这段友谊。

约定的信始终没有寄来，叙述者和妻子也没有在星期日登门。他们再也没有去过勒格雷尔家。尽管如此，叙述者此后多次遇见勒格雷尔；勒格雷尔仍然和善，以同样的热情接待他。这种表面上的一如往常，更突显了叙述者所感受到的反差——在他看来，两人从前的亲密已经结束。他将失去亲密不仅归因于绵羊之死，也归因于那一幕痛苦的场景——情意、愤怒、道歉和安慰都无法让朋友之间恢复往日的自在。

持久的距离

叙述者从报纸上得知，伊雷娜·勒格雷尔嫁给了一位前途看好的年轻博物学家，但他和妻子没有受邀参加婚礼。叙述并未证实他们未获邀请是这场决裂的直接后果；然而，这确实让叙述者置身于一场家庭庆典之外，而这场庆典原本或许能使他与这个家庭保持联系。他通过报刊远远得知此事，而婚礼上关于一只蟑螂和一只蜘蛛的科学笑谈，则属于勒格雷尔一家熟悉的博物学世界。

因此，这段关系并未以公开敌意或明确宣告断绝而告终。勒格雷尔仍然待人友好，叙述者也仍然钦佩他。消失的是他们从前的亲密——星期日拜访的约定始终未能兑现，之后的会面也无法弥合叙述者认为因绵羊之死而产生的裂痕。他的讲述将情谊与疏离并置，使这段友谊的标志不是最后的一场争吵，而是两人内心所感与他们能够说出口的话之间的鸿沟。