Jaulin与母亲

若兰与若兰老母之间的关系，因孝道遭到残酷颠倒而紧紧相连——若兰先取得她的财产，随后把这位八十四岁的老妇接进家中，将她囚禁在危险的阁楼里，并设计了导致她坠亡的机关。他把自己说成是在照看脆弱母亲的儿子，但她生活的实际状况，以及门口遭人蓄意动过手脚的事实，揭示了另一种关系——对她财产的控制变成了对她身体的控制，最终更变成对她生命的控制。

财产、义务与新的家庭

若兰老母搬去与他同住之前，若兰说服她通过公证契约提前把那点小小的财产转给自己。随后，他卖掉了她自结婚以来一直住着的房子——那房子位于村口——并把她接进自己的家中。她已经八十四岁，身体健康，仍然活动自如——尽管她抱怨身体不适、双腿无力，却有人描述她还在屋里走动，也会无缘无故地在村里四处奔走。因此，若兰作出这个决定，并非只是因为母亲已无法独自生活。这个决定是在他取得她的财产、卖掉原本属于她的房子之后作出的。

面对那些预见到麻烦的熟人，若兰给出的解释听起来满是孝心。他说，母亲的判断力已不如从前，让她住在附近，他就能密切照看她。然而，他提供的实际生活条件，恰恰颠倒了看护的承诺。她住在铁匠铺上方一座宽阔阁楼的狭窄角落里，四周堆满旧铁、木料、篮子、土豆和洋葱。屋顶缺了瓦片；地板上的缝隙让铁匠铺刺鼻而危险的烟气透上来。一扇小圆天窗位置太高，够不着；房间另一侧有一扇坚固的门通向街道，门外却没有平台或阳台。通往若兰堂而皇之称作她房间的地方，只有一段陡峭、狭窄而摇摇欲坠的楼梯。

所剩无几的家具，把她遭受的匮乏具体呈现出来——一张肮脏的床垫、一张摇摇晃晃的桌子和一只缺了口的罐子。椽子上的钉子代替了衣橱和挂衣钩。若兰老母被禁止点灯，只能摸黑四处走动，理由据称是怕引起火灾。中午，她会得到一碗肮脏的猪肉汤，汤馊臭难闻，叙述者说连狗都不肯喝。这种安排被描写成她新生活的固定常态——住所与供给被压缩到最低限度，而房间里的种种危险，又与若兰的家和营生密不可分。

家庭虐待与强制隔离

若兰的妻子身材矮小，肤色黝黑，面容尖刻，早就憎恨婆婆，也从不掩饰这种憎恨。若兰老母抱怨自己被晾在一旁，快要饿死时，儿媳回答说，考虑到她据说容易中风，她必须注意饮食，随后又恶言辱骂她。若兰本人说话则温和一些。他告诉妻子，不该使用那种言辞，并警告她，言语日后可能惹祸。他的斥责温和而自我保护——他在意的是说了什么可能招致麻烦，而不是让老妇生活难以忍受的饥饿、囚禁和敌意。

阁楼冬天寒冷、夏天闷热，这样的环境决定了她孤立生活的节奏。若兰老母无法入睡，又无事可做，便自言自语、叹气、抱怨，怒斥自己的孩子。冷的时候，她蜷缩在穿过阁楼的烟囱砖墙旁；只有铁匠炉点火的日子里，那里才暖和。她的喊叫有时会传到街上，人们会问是什么让她大声叫嚷。但她暴露在众人眼前，并没有给她带来解脱。孩子们对她和另一位老妇人挤眉弄眼、做手势取笑，随后朝她们扔纸团和菜叶。若兰不准母亲再出门，以此制止这些当众出丑的场面。此后两个月，村里再也看不到她，也听不到阁楼里传出的声音或哭喊。

从监视到被改动的门槛

若兰声称把母亲留在身边是为了照看她；当他看见她打开阁楼的门，探身向外张望街道时，这种说法便显露出更阴暗的意味。一天早晨，他给一匹马钉马掌时，注意到她站在门口。那天下午，他让她到村里散步。她一离开，他便拿着工具上阁楼，动手改造门槛。他移走构成门槛的两块石头，挖掉下面的水泥，让门槛稍稍倾斜，变得摇摇欲坠。工具在他手中颤动，他的神情也比平时严肃。这不是普通的修缮——他偏偏在母亲迈步向外张望时必须踏过的门口，把它变得更加危险。

若兰干活时，副镇长佩勒路过，看出这番砌石活背后另有隐情。两天后，一支龙骑兵团穿过村庄，前往北方镇压罢工。村民聚集在街上、门口和窗边。若兰是个热烈的爱国者，号角响起、狗吠不止，马匹与军刀在街上制造出一片喧闹时，他便鼓动人群。若兰老母在阁楼上听见这阵陌生的声响，走到门边，踏上门槛。门槛在她脚下塌了。她来不及抓住门柱，便坠落到街上，头骨撞上铺路石，落在儿子脚边。这一连串经过把他暗中做的准备与致命一刻连在一起——是他松动的门槛，在外头的景象引她走向门口时失效了。

死亡、表演与村庄的评断

若兰俯身在母亲身上，把这次坠落说成她自己不谨慎的证据。然而，她并未立即死去。血从她的耳朵和鼻子里流出，她昏迷了两天，之后才死。若兰脸色苍白，汗流不止；他胸口发闷，在老妇身旁叹息。他显露出的痛苦，只让这场景多了一层供人观看的表象，并没有抹去他先前动手改造门槛的行为，也没有改变他让母亲生活在其中的那些条件。

全村人都参加了葬礼，镇长走在队伍前头，市政委员会也随行。若兰维持着叙述者所谓的体面模样，没有夸张地表现悲伤或喜悦。与此同时，佩勒转述了自己与旅店老板的谈话，所谓意外的真实情形因此已为众人所知。然而，村民还是为这件事开脱——他们推想，若兰老母已经八十四岁，是个沉重的负担，而且这件事做得隐秘。若兰非但没有失去地位，反而更加受人敬重。佩勒钦佩他的狡诈，而村民的反应则把他们的知情变成了默认赞许。

这段关系的意义

这段关系经历了一连串颠倒。若兰把囚禁说成照料，但阁楼使母亲不得不依赖一个连灯光、舒适和充足食物都不肯给她的家庭。他反对妻子的言辞，却放任她继续虐待母亲，也没有改变母亲遭受的匮乏。他表面上为了母亲的安全而把她留在身边，随后却动手改造那道隔在她与街道之间的门槛。最后，村民的知情并未恢复她死亡的道德意义；反而让人们把害死她的儿子重新塑造成值得敬佩的人。

因此，若兰老母之死既是母子关系的终结，也是对乡村社会的一幅描绘的高潮。危险并未藏在某个遥远的地方——它就建在铁匠铺上方的一道门口，置身于村庄平常的往来和公共喧闹之中。若兰蓄意实施的行为以及村民的宽纵，暴露出这样一个群体——年老和依赖可以被视为负担，而巧妙地摆脱负担却会赢得尊重。母子之间的羁绊并未以和解或照料告终，而是以一场致命坠落结束；周围的人看得明白，却选择容忍。