Dingo与Pierre Piscot

丁戈与皮埃尔·皮斯科之间维系着一段务实而格外忠诚的友谊，使他们有别于丁戈与蓬泰耶其他居民之间的关系。他们在叙述者的花园里开始亲近——皮斯科在那里做工并捕捉鼹鼠，但他们的友谊并未随着最初让两人相识的工作结束而终止。随着皮斯科的债务和不幸日益加重，丁戈仍不断去找他——陪伴他、帮助他，并成为皮斯科唯一可以畅所欲言的伙伴。他们的友谊静静映衬出村民对丁戈的猜疑，以及对皮斯科贫困处境的漠不关心。

劳作与友谊的开端

皮斯科来给叙述者的园丁帮工，做些季节性工作，从除草、捆扎生菜，到修剪树木、收集树叶和翻整园土。他最拿手的是捕捉鼹鼠。他不使用捕兽夹，认为鼹鼠能躲开陷阱，而是等它们钻出地面，再用铁锹击打。有时，丁戈会抢在皮斯科之前杀死鼹鼠。这项共同的追捕活动让两人有了经常一起做的事，也为他们自然地建立联系提供了契机——丁戈总待在皮斯科身边，似乎催促他拿起工具，去追捕鼹鼠。

这份工作也显现出两人处境的差异。皮斯科把鼹鼠皮卖得几个小钱，自己吃鼹鼠肉；他食物匮乏，叙述者还注意到，他常常喝得超过所需。叙述者猜想，丁戈依恋皮斯科，或许与两人一起捕鼹鼠的经历有关，也可能与皮斯科挥之不去的困苦有关。这种解释仍带有推测，但他们之间的陪伴之情毋庸置疑——在蓬泰耶的居民中，皮斯科是唯一与丁戈保持友谊的人。

丁戈的帮助并不局限于捕猎。他也帮皮斯科做日常杂事，包括推他的独轮手推车。这一举动令人想起丁戈此前曾帮助一位拖车上坡的老旅行者，也显示出他的关怀如何体现在实际行动中。他不只是陪伴皮斯科；他还一同承担那些占据皮斯科生活的劳作。

债务与困境中的陪伴

随着皮斯科的处境日益艰难，这段友谊变得更加重要。尽管他仍能在叙述者的花园里找到活干，不幸却让他心生戒备，也丧失了接活的兴致。丁戈并未因此疏远他。丁戈离开叙述者的院子后，便跑去找皮斯科；尽管有活可做，皮斯科来得越来越少。这一对比意味深长——困境使皮斯科退缩，而丁戈的回应却是主动去找他。

皮斯科特别烦恼时，丁戈陪他去酒馆；皮斯科决定干活时，丁戈也跟他去田里。他给皮斯科讲好笑的故事，显然是想分散他的愁绪。反过来，皮斯科把丁戈当作唯一的知己。他一再诉说同一桩烦心事——一笔最初只有九法郎的债务。叙述者谈到此事时，欠款已经涨到两百多法郎，相关费用还在不断增加。反复提及这笔债，使它不再只是一个数字——它标示着皮斯科身陷的困局，连欠债产生的费用都在继续累积。

丁戈的陪伴无法消除皮斯科的贫困，也无法改变他的债务。它的意义在于不附加任何要求。皮斯科可以向丁戈倾诉自己的烦恼，而不必担心谈话变成一番责备；当其他人只看到一个没有多少资格抱怨的债务人时，丁戈仍继续陪伴他。叙述者称丁戈是唯一真正了解皮斯科的人；这一说法所依据的是两人长期而亲密的相处，并非某一次单独的救助行为。

村庄敌意中的忠诚

丁戈的袭击及其造成的破坏在村里激起愤怒时，皮斯科为他辩护。在若兰家，他反驳那些愤怒饮酒者对丁戈的猜疑；凭着自己对这只动物的了解，他坚持认为丁戈性情温和。皮斯科反而猜想，破坏背后有一只奇异的生物，一头像龙一样的野兽；他提议去树林、废弃采石场以及雷韦尔舍蒙城堡遗址寻找它。其他人听了都笑了，但他们的虚张声势并未完全掩饰内心的恐惧。

然而，皮斯科为丁戈辩护，并不意味着他坚信丁戈无辜。他也乐于想象，丁戈给那些让他陷入贫困、又拒绝给他工作的人带来了灾祸。私下里，他希望破坏是丁戈所为；正因为丁戈给那些人添了麻烦，他反而更加喜爱丁戈。这两种心思同时存在——皮斯科公开维护朋友，不让他背上罪名，私下里却对被归咎于丁戈的骚乱感到满意。因此，他的忠诚并非对丁戈可能做下的每件事都作出抽离个人立场的判断，而是与他对那个拒绝帮助自己的群体的怨恨紧密相连。

这种矛盾心情使这段友谊成为全书描绘村庄生活的一部分。皮斯科并非只是一个向读者解释丁戈的人物——他自己也对那些谴责狗、却不肯给穷人工作的村民心怀怨愤。他能够同情丁戈造成的种种麻烦，因为这些影响似乎扰乱了那些从未给予皮斯科多少体恤的人。

相互关怀与这段关系的意义

后来，收获季节过后，皮斯科向叙述者讲起自己在平原上看见丁戈的事。他兴奋而自豪地讲述亲眼目睹的情景，但声音里也带着颤抖的柔情；他曾担心丁戈会被抓住。这番讲述表明，皮斯科关心丁戈，不仅因为两人共同劳作有用，也不只是因为丁戈袭击村民让他感到痛快。他担心的是丁戈本身。

在这些情节中，友谊是双向的，尽管两者的表达方式并不相同。丁戈给予实际帮助、陪伴和滑稽的消遣；皮斯科则给予信任、维护，以及对丁戈格外深入的了解。他们的关系跨越了动物与人类之间通常的界限，但全书并未因此把它描写成常见的人类友谊。丁戈的关怀体现在行动中——跟着皮斯科，帮他推独轮手推车，陪伴他，并在他退缩时主动去找他。皮斯科的关怀则体现在对丁戈的信任、对他的维护，以及他在平原上为丁戈担忧。

这段关系也颠覆了村民衡量社会价值的标准。皮斯科贫穷且负债，他一再提起最初那九法郎的欠款，得到的回应却是别人提醒他欠了所有人的钱。在丁戈面前，这笔债务并不能定义他。那只被视为破坏祸源、令人恐惧的狗，成了始终陪在一个遭村民冷落之人身边的伙伴。他们的友谊无法改变皮斯科的处境，也无法平息村民与丁戈之间的冲突，却让彼此得到周围社会所不给予的某种认可。