Dingo与Ponteilles村民

丁戈与蓬泰耶村民的关系，受到他的捕食本能与村民对家养动物的依赖之间日益扩大的冲突所影响。起初，他在叙述者的门后观察村庄生活；后来，他的袭击从家禽蔓延至蓬泰耶及周边乡村的动物，村民便开始把他视为必须防范和追捕的危险。双方的冲突暂时以丁戈退回围场告终，而非彼此和解。

村口

叙述者把丁戈置于家庭与村庄之间的边界。傍晚，人们聚集在广场，狗在街上相遇时，丁戈常坐在门边，观察来往的人和动物。他注视疲惫的马、牛，以及在牧羊人和狗看管下经过的羊群；他对羊群的关注明显强烈得多。羊群经过时，他变得焦躁——他朝栏杆挤去，不安地跳跃，却被围栏挡住，无法接近羊群。这一幕展现了早期的接近与克制之间的紧张关系。丁戈身处村民共同生活的空间，却被门栏与那些激起他狩猎本能的动物隔开。

街上的狗也是这一场景的一部分。在当地各种狗中，红袜犬群中的红黑相间犬只尤为引人注目。广场有时会变得嘈杂，狗斗偶尔会使动物受伤，不得不将其处死。叙述把丁戈置于这个拥挤的动物世界中，但并未说他参与了那些斗殴。他独特的危险在于别处——他会关注门外经过的动物，后来又袭击村里的家禽和其他动物。

叙述者还写到，丁戈会观察村民，却不主动走近他们。他将狗的关注解读为一种悲观的兴趣，认为丁戈留意着那些疲惫、神情多疑的过路人。这是叙述者对丁戈的解读，并非狗与村民有所交流的证据。在早期相当长的一段时间里，双方的关系仍停留在远距离观察。

袭击与集体警戒

丁戈闯入一处家禽棚后，这种距离便不复存在。叙述者发现一百只死鸡在受损的棚屋下排成一列，饲料槽、巢箱、水器和围栏也都遭到破坏。损失之大，使一户人家的灾祸显露为公共威胁。不久之后，丁戈袭击池塘边的鸟类，包括鸭、鹅和天鹅，继而又袭击邻近住户的动物。

破坏迅速扩大。一个月内，叙述者认为丁戈已经肆虐了村里的家禽棚、兔笼、鸟舍、笼子和池塘，几乎让村里的动物所剩无几。这种升级改变了村民与丁戈的关系——他不再只是一个在门边受到注目的特别动物，而成了村里各户屡遭损失时被怀疑的元凶。袭击规模之大、蔓延之快，使冲突演变为全村共同面对的问题，尽管丁戈仍由叙述者直接负责看管。

危险并不局限于村庄。邻近乡村各处的农场和田地传来消息——羊和其他牲畜遭到袭击，马挣脱束缚，动物被发现死亡或受伤。起初，人们怀疑是狼群所为。随后，呼喊丁戈名字的声音传遍乡间。叙述者收到投诉、损害赔偿索求、法律威胁以及要求采取行动的呼声。因此，村民的警戒与更广泛的地区性恐慌交织在一起；牲畜一旦失踪或受损，人们便会想到丁戈，并把他当作解释。

追捕与退避

作为回应，农民更加密切地看守自己的动物。他们下田劳作时带着旧枪，想起从前为保护牲畜免受狼群侵害而采取的办法，并持续努力追踪丁戈。追捕使冲突变得直接而迫切——丁戈必须躲避持枪和拿着草叉的人，也要避开抓捕他的企图。叙述者强调，丁戈没有被抓住，也没有被击中；他谨慎地穿行于开阔乡野，沿着田边、草垛以及农场附近的小树林行动。

随着狩猎机会减少、风险增加，丁戈外出的次数越来越少。最后，他不再离开围场。这次退避让叙述者暂时得以喘息，并有时间处理丁戈袭击造成的部分纠纷和损失。这并未消除破坏，也不表示村民原谅了他；只是让他与村民的动物隔离，从而暂时止住眼前的危险。

在这段平静时期，丁戈把注意力转向米什——一只曾被母亲忽视的小猫。叙述者说，丁戈此前已经在一定程度上担起照看她的责任，会保护她、陪她玩耍；如今，他留在围场内，试着教导她。这一段与村民的应对形成对照。人们开始保护自己的动物，以免它们遭到丁戈袭击；而丁戈则在自己的家中承担起照看一只小动物的角色。叙述并未把这种依恋写成他对村民改变态度，也没有说它能弥补村民的损失。

更大的对照

叙述者努力让丁戈接受欧洲和法国的社会生活，由此显露出另一层张力。他试图引导这只狗接受更为讲究的生活观念，并讲述一个好公民应尽的责任，但也承认，自己描绘的文明图景含混得足以令人宽心。丁戈似乎不以为意。这一段呈现了叙述者试图教导社会行为与丁戈独立本能之间的不协调；它并未表明村民参与了这些教导，也未表明丁戈接受了他们的标准。

后来，叙述者离开巴黎拥挤的生活，搬到沃内-纳东附近森林边的一所房子里，丁戈也再次活跃于更广阔的天地。叙述者记得，狩猎开始前，他曾看见鹿和母鹿在林中安然吃草；后来一想到其中一只动物或许正逃避猎人，他便感到难过。这一幕没有让他与蓬泰耶的直接冲突重燃，却把丁戈的捕食行为置于一个更广阔的世界之中——人类也在追逐动物。这种对照使简单地将危险动物与无害人类群体对立起来变得不易成立——在蓬泰耶，村民确有损失需要防范；而后来的狩猎场景则表明，对动物施加暴力并非丁戈独有。因此，丁戈与村民在村庄里的关系仍未解决——一段警戒和追捕时期因丁戈退避而中断，却没有促成他与那些遭他袭击的村民和解。