邦德尔·布伦特发现杰拉尔德·韦德未完成的信件，这份证据动摇了对他死因的表面解释。这张纸藏在卡住的书桌里，落款日期是杰拉尔德被发现死亡的前一晚，记录了他对洛兰·韦德发出的有关七面钟街区的警告。信中对他身体状况的描述，与人们认为他当晚服用了足以令自己陷入昏迷、再也没有醒来的氯醛剂量，难以吻合。这封信并未解开谜团，反而使已知的事件经过更难让人照单全收。

发现信件

邦德尔·布伦特已经在思索那些钟以及当时在场的比尔·埃弗斯利。她没有继续猜测，而是转向一张书桌——这是一件带镶嵌装饰的家具，桌盖可以向后卷开。她坐下准备给比尔写信，接着伸手去拉书桌下方卡在半途的部分——她记得它常常如此。她想起以前有一次，一只信封被抽屉推回去，卡住了抽屉；这一回想为眼前的阻滞提供了一个实际解释。

邦德尔·布伦特把一把薄纸刀伸进狭窄的缝隙。一角白纸露了出来；她抓住它，抽出一张皱巴巴的信件第一页。这个发现源于家具一个寻常的故障，但纸上的日期立刻让这一小小的收获有了更重大的意义。邦德尔·布伦特开始调查一件事时，意外发现了另一件事的核心夜晚留下的文件。

日期与情境

日期用醒目的花体字写着——9月21日。邦德尔·布伦特知道这个日期意义重大，因为杰拉尔德是在22日被发现死亡的。她认出这页纸必定是他在悲剧发生前一晚写下的。信件不是事后的回忆，也不是事件发生后才写成的叙述；它与死亡如此接近，因此成了杰拉尔德当时试图传达什么的证据。

正是这种时间上的接近，让这张未完成的纸页格外令人不安。信在杰拉尔德说完想说的话之前便中断了，因此邦德尔·布伦特能读到他的文字，却无法请他解释。文件带来了即时性，却并不完整——它留存了他死亡前夕的声音，却隐去了可能让其含义得以确定的信息。日期缩短了写信与死亡之间的间隔，但缺失的结尾仍使事情的来龙去脉悬而未决。

对洛兰的警告

信以“我亲爱的洛兰”开头，杰拉尔德写道，他预计周三会到，并期待见到她。他说自己“感觉好极了”，接着告诉她，忘掉他先前提过的七面钟街区吧。他起初以为那件事多少只是个玩笑，如今却坚持说，那绝不是玩笑。他为提起此事向她道歉，并说这不是像她这样的人应该掺和的事情。

这封信改变了七面钟街区在邦德尔·布伦特调查中的意义。在看到信之前，邦德尔·布伦特一时想不起这些字眼指什么，虽然她想到伦敦一个相当贫穷的地区，也隐约觉得这个名字让她想起了别的事情。杰拉尔德的留言让此事变得私人而严肃——他曾与洛兰谈起此事，重新考虑了其中的危险，并试图让她退出其中。因此，这页纸既把这个名字与杰拉尔德的私下忧虑联系起来，也使它成为邦德尔·布伦特逐渐浮现的谜题的一部分。信中没有解释这件事究竟涉及什么，却清楚表明，杰拉尔德已不再把它当成无害的玩笑。

未完成的矛盾

杰拉尔德写到自己困得睁不开眼，便停了下来。他开始写另一个想法——“哦，说到勒彻，我想”——信就此中断。现存的纸页无法补全这处未完的话，邦德尔·布伦特也无从得知杰拉尔德原本想告诉洛兰什么。相反，令她怔住的是他一方面说自己身体状况良好，另一方面却声称自己几乎无法保持清醒，两者形成了鲜明反差。

这一反差至关重要，因为邦德尔·布伦特知道，杰拉尔德当晚服用了大量氯醛，此后再也没有醒来。如果他在信中对自身状况的描述属实，她想，他为什么还要服用氯醛？这封信不能证明是谁给他下了药，也不能确定房间里究竟发生了什么；它揭示的是杰拉尔德记录下来的状态与他死亡的表面解释之间存在出入。邦德尔·布伦特确信事情有些不对劲，于是她不再简单接受过量服药致死的说法，重新生起疑心。

这一幕并未以真相大白收尾，而是以发现线索之处带来的沉重感结束。邦德尔·布伦特环顾房间，想起杰拉尔德就是死在这里，也想象有人正在监视自己。她一动不动地坐着，寂静中只有她那只小金钟格外响亮的滴答声。钟声使她想起先前的闹钟谜案，而这封信则让日期、警告和杰拉尔德最后那些未写完的话成为新的疑问。信件的发现之所以推进了调查，恰恰是因为它没有给出定论——这些证据让邦德尔·布伦特更接近杰拉尔德生命最后的夜晚，却也使那个夜晚更加难以理解。