杰拉尔德·韦德的闹钟恶作剧
七面钟之谜杰拉尔德·韦德的闹钟恶作剧起初是针对一位出了名的沉睡者的实用玩笑,最后却以发现杰拉尔德·韦德已经死亡告终。八只闹钟整个早晨响个不停,却没能把他叫醒;客人们原本想借此教他早起,这一番折腾反而成了他始终一声不响的阴森证明。
策划玩笑
晚饭后,奥斯瓦尔德·库特爵士、鲁珀特·贝特曼、玛丽亚·库特夫人和杰拉尔德·韦德打桥牌时,据说其他客人正在舞厅里伴着无线电广播跳舞。实际上,他们聚在杰拉尔德的卧室外,压低的窃笑声与闹钟的滴答声交织在一起。体面的社交场面与幕后暗自取乐的两相分隔,赋予了这场恶作剧俏皮、近乎秘密行动的意味。
众人商量着怎样才能战胜杰拉尔德的睡意。一方认为,要对付睡眠冠军,八只闹钟就得同时响起;另一方则主张持续不断地轮番轰炸。后一种方案占了上风——闹钟被设定为从早上六点半开始依次响起。比尔·埃弗斯利把这安排说成是给杰拉尔德的一堂课,而众人对时间安排的仔细讨论,则显示他们对这场玩笑的实施方式看得多么认真。
闹钟响起
庞戈把最大的两只闹钟搬进黑暗的卧室,出来后又取了两只,反复搬运,直到八只闹钟全都放了进去。其他人则在外面等待聆听。杰拉尔德的呼吸仍有节奏地持续着,但闹钟执拗的滴答声似乎将它淹没。这种对比既滑稽又令人不安——沉睡者平常的呼吸声,与人工制造、愈发强劲的节奏相对照,而屋里没有人能置身事外。
闹钟开始响起时,最先遭受这场恶作剧意外波及的至少有一人。罗纳德·德弗罗猛地跳下床,迷迷糊糊地以为审判日到了,随后走进走廊,在杰拉尔德的房门外倾听。他以为会听见咒骂或其他抗议声。可是,他听见的只有闹钟响亮的滴答声,接着又是一只闹钟震耳欲聋的铃声。闹钟如约发挥了作用;杰拉尔德却毫无反应。
失败的玩笑
到了十二点,众人一致认为这场玩笑彻底失败了。闹钟响得气势惊人,杰拉尔德却显然一直睡着。客人的沮丧,以及吉米·塞西格抱怨杰拉尔德简直不是人,都保留着场景中的喜剧气氛;但此时的笑声已笼罩在令人不安的沉默之上——闹钟想要惊扰的那个人始终没有回应。
这种失败之所以显得格外意味深长,是因为杰拉尔德此前与吉米那张天使般的脸相比,已经显得异常空洞。恶作剧者以为他是个容易对付的目标,觉得只要制造过分的噪声就能打破他的睡眠。然而,机械的喧闹没有从他那里得到任何回应。接连响起的闹钟把关于睡过头的寻常笑话变成了悬念——问题不再只是杰拉尔德会不会醒来,而是他为什么没有醒来。
发现死亡
这场喜剧转为危机,是通过家里的仆人传来的消息实现的。特雷德韦尔解释说,杰拉尔德还没有下楼,他已经派威廉斯上楼去卧室查看。威廉斯刚才神色慌张地跑下楼来;特雷德韦尔报告说,这个年轻人似乎已经在睡梦中死去。这番话让早晨的沉默显露出截然不同的含义。原先看似睡眠战胜八只闹钟的非凡胜利,如今成了恶作剧之后发现一人死亡。
吉米和罗纳德·德弗罗盯着特雷德韦尔。罗纳德·德弗罗认为这消息不可能是真的,说到杰拉尔德的名字时语带迟疑,随后跑上楼亲自查看,希望威廉斯弄错了。因此,这场恶作剧带来的直接后果不只是让策划者难堪——它把他们带到了死亡调查的门槛上。故事的力量来自这种逆转——一场刻意安排的骚动没能叫醒杰拉尔德,反而延误了众人意识到事情已经严重出错的时刻。
意义
闹钟让场景中的时间变得可以听见。错开的响铃时间原本是为了延长玩笑,而它们的滴答声起初为客人的密谋提供了滑稽的伴奏。杰拉尔德始终没有反应,特雷德韦尔又带来了威廉斯的消息之后,同样持之以恒的机械声响便变了意味。闹钟准时赴约;杰拉尔德却再也无法回应。这个片段的核心反讽,在于众人自信地打算教训沉睡者一番,而致命的现实却是,他们制造的噪声无法挽回一切。


