威文修道院窃取埃伯哈德公式未遂
七面钟之谜在威弗恩修道院,针对埃伯哈德的配方的盗窃未遂将一场看似真实的袭击变成了一场精心策划的假劫案——文件一度消失,随后又被找回;所谓袭击者的伤势和现场本身,则掩盖了整个计划的运作方式。
起因与背景
这份配方之所以价值不菲,是因为它体现了埃伯哈德的钢材强化发明;一个与杰拉尔德·韦德所处世界相同的罪犯,正觊觎这项秘密发明。巴特尔警司后来解释说,已有两项珍贵的秘密发明被一个掌握内部情报的人盗走。职业调查人员未能抓住窃贼,因此韦德提议组织一支业余队伍,开展秘密情报工作。巴特尔警告他这项工作可能很危险,但韦德和他的朋友们仍然继续行动。因此,威弗恩修道院的调查是在一场更大规模的行动背景下展开的——他们要找出一个能力极强的罪犯,并阻止再次发生盗窃。
危险并非虚言。在一次秘密会议上,莫斯戈罗夫斯基先生警告说,组织及其所在地正逐渐暴露,并表示必须让那些怀疑他们的人闭嘴。会议还讨论了新近发现的杰拉尔德·韦德的信;信中提到了该组织,也谈到了即将举行的罗纳德·德弗罗死因调查。这些顾虑表明,针对配方的行动属于一场更广泛的较量,其中牵涉保密、谋杀,以及控制调查人员和证人可能获知的信息。
假劫案
这个计划的关键,是让一次真实的转移看起来像是搏斗之后的结果。吉米·塞西格和洛兰·韦德约定在准确的时间碰面。洛兰开车来到修道院,翻过围栏,刚过两点便到了露台。巴特尔警司认定,洛兰后来讲述的抵达方式确实属实;但她没有说出的是,这场会面早已安排妥当。巴特尔手下的人看见她进来,却接到命令,不要阻拦任何进入者,因为他想观察事态发展,尽可能多地了解情况。
约定的时刻一到,一个包裹落在洛兰脚边,她把它捡了起来。一个男人沿着常春藤爬下来,她随即开始奔跑。表面上的袭击和随后引发的骚动,都是为了把所有人引向搏斗现场,同时让洛兰带着配方逃走。然而,她径直撞上了巴特尔。这次意外拦截使行动从袭击转为防守——洛兰所作的解释合乎情理,而且大体属实,但她恰好在那个时刻出现,仍然成为巴特尔注意到的一条线索。
根本没有第二名袭击者。巴特尔最终还原出现场真相——整场戏是塞西格一人表演的。他先从窗户出去,沿着常春藤爬到特伦斯·奥罗克的房间。前一天晚上,奥罗克的威士忌苏打酒里被下了药,因此塞西格得以在不惊醒他的情况下拿到文件。随后,塞西格把包裹扔给洛兰,爬回楼下,开始假装搏斗。他推翻桌子,踉跄乱晃,还在平常的嗓音和沙哑的耳语之间交替,好让人听起来像是现场还有另一个男人。
枪声为现场增添了最具迷惑性的伪证。塞西格朝一个想象中的袭击者开了柯尔特自动手枪,接着戴着手套,用左手拿出一支小型毛瑟0.25英寸手枪,射穿自己右臂肌肉丰满的部位。他把毛瑟手枪扔出窗外,用牙齿扯下手套,再把它扔进火里。巴特尔赶到时,塞西格正躺在地板上,装作昏了过去。真正的伤口、被丢弃的手枪和被烧毁的手套,都不是袭击留下的偶然痕迹——每一样都是为了支持袭击假象而安排的。
这场表演还利用了目击者在黑暗中可能作出的合理判断。贝布·圣莫尔的说法与塞西格的说法一致,但她回忆说,灯熄灭后,塞西格朝窗户走去,接着变得一动不动,以至于她以为他已经离开房间。巴特尔后来认为,这段静止是故事中一个重要的破绽——如果塞西格确实出去过,那么沿常春藤爬到奥罗克房间的路线,就能让他拿到文件再返回,而不需要第二个人。因此,那个表面上的袭击者并非只是虚构出来的同谋;整套行动中的移动、声响和枪声,都是为了让一个人看起来像两个人。
文件找回与法证还原
当斯坦利·迪格比爵士匆忙回来,报告说特伦斯·奥罗克睡得很沉,文件却不见了时,文件似乎已经丢失;但这一局面随即逆转。巴特尔宣布配方并未失窃,转而指向洛兰;她仍机械地攥着一个牛皮纸包裹。他从她手中拿过包裹,给乔治·洛马克斯看;迪格比撕开包裹,埃伯哈德则把找回的成果紧紧抱在胸前。包裹的归还揭穿了关键的误导——表面上带着配方逃走的行动是事先安排好的,但在巴特尔拦住洛兰之前,配方实际上已经成功转移。
巴特尔的还原依据,是那些与陌生袭击者说法不符的物证。他辨认出两颗子弹——较大的那颗是塞西格的柯尔特自动手枪射出的0.455英寸子弹,擦过窗框后嵌进一棵雪松;较小的毛瑟0.25英寸子弹则穿过塞西格的手臂,嵌入一把扶手椅。不同的武器和弹道,符合与袭击者交火的编造说法;但巴特尔把它们视为同一场表演的组成部分,而非第二名枪手存在的证据。
毛瑟手枪落在屋外,也与逃跑的袭击者将它丢下的说法相矛盾。巴特尔根据脚印还原了奥斯瓦尔德·库特爵士的路线——脚印从花园底部延伸而来,他曾在那里停下并俯身,草地上还留有凹痕。关键在于,手枪被发现的地方,只有一串脚印穿过草坪——那是奥斯瓦尔德爵士的脚印。巴特尔曾让他把武器扔出窗外,并观察到手枪落得比应有的位置更远;他推断,一个惯用右手的人,不可能用左手把东西扔得那么远。这项测试本身不足以定论,巴特尔也说当时的怀疑还很微弱,但它帮助他把手枪从表面上的逃跑证据,转变为一条揭示现场布置方式的线索。
决定性的问题不只是是谁扔下了文件,而是原本打算由谁来取走文件。对不知情的旁观者来说,伯爵夫人似乎显然是预定的接收人。巴特尔知道她没有参与其中,因此文件预定的交接对象指向洛兰;她恰好在所谓袭击发生时抵达,也就不再像是偶然。她如实讲述自己如何抵达露台,却没有透露背后的约会安排。找回的包裹、子弹轨迹、脚印和准时抵达的洛兰,共同揭示这场盗窃未遂是一场协同策划的行动;它之所以失败,只是因为洛兰撞上了巴特尔。
线索与意义
后来的还原依赖于起初看似证实了袭击的证据。塞西格前一天公开购买了柯尔特自动手枪,因此这把枪的出现很容易被解释过去;小型毛瑟手枪和他手臂上的伤口,则有助于营造双方交火的假象。那只在壁炉里发现、带有齿痕的烧焦手套,为巴特尔提供了另一类线索——它把被丢弃的证据与假造的现场联系起来,促使他重新思考发生过的事。他并没有立刻看穿整场骗局;手套引出了后续的还原,而起初这仍然只是一种微弱的怀疑。
因此,这场盗窃未遂的关键,在于目击者所见与物证所能证明的事实之间存在差距。表面上的搏斗足以令人信服,甚至一度骗过了巴特尔,但被布置好的枪击痕迹、隐蔽的交接,以及毛瑟手枪留下的痕迹,可以拼合成一个完整的解释。一旦真相显现,配方被找回也揭示出这场行动并非只是一次失败的劫案——它还表明,塞西格如何利用自己表面上的受害者身份,掩饰他在盗窃中的真实角色。
