过去塑造现在

“过去塑造现在”这一原则，让看似彼此无关的罪行显出隐秘的连贯性——眼下发生的事，可能是旧日罪行、目击者记忆，或某个自以为已将秘密安全埋藏之人的后果。赫尔克里·波洛将调查从眼前的现场引开，转而探究把现场与往事联系起来的日期和关系。由此，他表明现在并非一个自成一体的时刻，而是一层过去仍在其上发挥作用的表面。

从眼前事件追溯早先缘由

起初，阿里阿德妮·奥利弗觉得日期没什么关联。正在讨论的近期事件只发生在几天前，她怀疑如此短暂的时间跨度能够解释事情的缘由。波洛则通过区分眼前罪行发生的日期与促成这桩罪行的历史来回应——每件事都有过去，而过去早已融入现在，即使它发生在一年前、两年前，或更久以前。他的意思不只是应该核对时间顺序。一个日期可能将眼前的死亡与一件长期隐匿的往事联系起来，并确定目击者何时得知了危险的秘密。

波洛设想一个孩子在多年前某个特定日期目睹谋杀，以此明确展现这种时间上的逆向追溯。孩子的目击属于过去，但其后果却在现在显现——就在谈话发生前四天，孩子死了。这一先后次序使原本看似随机的近期杀人案，变成一连串延迟发生之事可能导致的最终结果。奥利弗指出，事实正引导他们回溯，而不是停留在现场或继续向前，于是领会了这一方法。回溯并非偏离案件；它正是解释眼前之事的途径。

旧日罪行与伪造案

伪造的遗嘱附录为这一方法提供了具体检验。众人所接受的说法是，一名互惠生女孩深受一位富有的年长寡妇喜爱，因此寡妇在遗嘱或遗嘱附录中把钱留给了她。波洛没有接受表面上的受益人就是文件伪造者这一说法，而是重新追查究竟是谁伪造了文件。他指出一名曾从事伪造、住在当地、约两年前去世的男子。此时波洛尚不知道他确切的死亡日期，但坚持认为自己必须查明。那名男子曾因涉及一名女子和嫉妒心的争执而遭刀刺杀身；波洛怀疑，这起死亡与其他彼此分隔的事件可能比人们想象的联系更紧密，但也承认并非每件事都必然属于同一条因果链。

后来的还原揭示了这场伪造如何被设计成令后果超出文件本身。卢埃林-史密斯夫人把原件藏了起来，因此莱斯利·费里尔受雇制作一份相似、但明显伪造的文件。文件上显而易见的破绽，很可能会使人怀疑奥尔加·塞米诺夫；她能够仿照雇主的笔迹，这一点也可以被用来对付她。奥尔加不必真的被定罪——人们先对她起疑，随后她又失踪，这就足以让她看起来既像伪造者，也可能是寡妇死亡案的同谋。因此，过去被塑造成现在的一件武器；伪造的记录意在让一次旧日失踪，看起来像是解答新近财务疑问的关键。

目击者、线索与过去的回返

波洛的叙述将这场阴谋与迈克尔·加菲尔德、罗薇娜·德雷克联系起来。他断定，提出莱斯利·费里尔与奥尔加·塞米诺夫是恋人这一说法的并非莱斯利，而是迈克尔；付钱给莱斯利的也是迈克尔。迈克尔曾追求奥尔加，劝她保持沉默，还谈及可能与她结婚；与此同时，他却把她当作可以牺牲的人，好让自己和罗薇娜得到那笔钱。于是，打算结婚的未来与把奥尔加当作替罪羊的秘密计划并列呈现。这种反差揭示了亲密关系的言辞与欺诈的运作机制如何服务于相互矛盾的目的。

奥尔加的遗体同样属于被埋藏的过去。波洛知道尸体一定藏在附近，却不知道具体地点；直到米兰达·巴特勒请迈克尔带她去一口许愿井，而他拒绝了。后来，古德博迪夫人念起那首关于猫掉进井里的童谣，提供了决定性的联想。波洛确信奥尔加的遗体就在那口许愿井里，并在采石场树林中找到了它；那里位于一处斜坡上，离迈克尔的小屋不远。一个随口提出的问题和一首耳熟能详的童谣之所以能成为有力的调查线索，是因为它们让一桩古老而隐秘的罪行进入了现在。波洛进一步推断，米兰达可能目睹了杀人过程，或后来藏匿尸体的情形；迈克尔和罗薇娜担心曾有目击者，却不知道那人是谁。

过去再度显现

有一段时间，共谋者因疑似目击事件之后似乎没有任何后续而放下了戒心。罗薇娜谈起要在国外买地，并让人觉得她想离开伍德利康芒；她把这个打算归因于丈夫去世带来的悲痛。接着到了万圣节，乔伊斯·雷诺兹突然声称自己目睹了一桩谋杀案。罗薇娜相信，或者自以为知道，当时在树林里的人是谁；过去并未以完整的叙述回归，而是化为一个要求立刻采取行动的威胁。后来，乔伊斯的哥哥利奥波德·雷诺兹开口要钱，罗薇娜和迈克尔或许以为他知道的比实际情况更多。他也死了。在波洛的还原中，现在发生的杀人案，源于有人试图控制早先罪行留下的东西——一份文件、一具尸体，以及可能存在的目击者。

这一概念也解释了波洛为何不接受把杀人案说成精神失常者随机行凶的观点。奥利弗的猜测中确实存在这种可能，但波洛的调查转而检验早先发生的事能否解释眼前的事件。他的结论仍然审慎——若干事件可能彼此相关，但未必所有事件都相关。过去既不是模糊的氛围，也不会自动成为解释。只有通过日期、身份、物件，以及人们所做之事和自以为已掩藏之事的后果，过去才会变得清晰。调查向过去回溯，揭示了现在是很久以前作出的种种决定累积而成的结果。