七月十三日

七月十三日被呈现为将阿托斯的赌博灾难固定在记忆中的日期，并使一段原本鲁莽的插曲转化为私人的凶兆。在讲述自己如何输掉钻石时，阿托斯宣称，十三这个数字对他而言一向意味着致命厄运，将这个数字直接与一件往事联系起来；他开始透露那件事，却尚未讲完。

阿托斯回忆中的日期

这个日期出现在阿托斯解释自己押上钻石时的情形之际。他此前已经描述过——每次押十枚百皮斯托尔中的一份，连续掷十三次后输掉一切，而且没有翻本的可能。因此，这个确切日期为一段原本充斥着放纵、禁闭与偶然性的叙述赋予了时间上的轮廓。

私人的致命数字

阿托斯并不把七月十三日视为中性的日历日期。他明确称十三对自己而言是致命的，使这个日期成为某种反复出现的征兆，而不只是时间标记。它的力量来自这个数字与他财物尽失之间的联系，因此，赌博中的运气便与一种关于个人厄运的信念纠缠在一起。

被打断的揭示

就在阿托斯被迫停顿的时刻，七月十三日的提及开启了一个更深的故事。他说这个数字是致命的，并且某件事发生在七月十三日，这促使达达尼昂从桌旁站起，因为眼前的故事突然压倒了他对先前故事的关注。随后，阿托斯请求耐心，并重新掌握叙述，表明这个日期发挥着门槛的作用，将眼前的赌博插曲与其背后更令人不安的经历连接起来。

叙事意义

这个日期将阿托斯性格中的多重压力压缩在一起——贵族式的鲁莽、孤立、对偶然性的依赖，以及一处早年创伤在当下的持续存在。他已有十五天没有见到人的面孔，又被禁闭在酒瓶之间，这种处境已经使判断力沦为绝望；随后钻石的损失又将这种绝望转化为一个令人难忘的模式。当阿托斯在输掉一切后进一步押上格里莫时，七月十三日便作为背景日期存在于这一场景之后——在那一天，命运、自我毁灭与记忆变得不可分离。