1628年

一六二八年是小说中政治、军事与私人冲突汇聚的历史和叙事压力点。在这一年，法兰西王国对拉罗谢尔的战役因该城的抵抗以及英国援军的失败而延长；与此同时，路易十三与黎塞留之间的竞争通过相互对立的军事机构、法律权威以及对政治危险的处置表现出来。这一年也赋予公开战争以私人动机——白金汉公爵对法兰西王国的远征与他对奥地利的安妮隐秘的爱情相互关联，而黎塞留则利用国际危机来强化王权。

战争与政治背景

在一六二八年前后的世界中，冲突并非例外，而是惯常状态。梅恩的市民已经习惯于贵族之间的战争、国王与红衣主教的斗争、西班牙对国王的敌意，以及涉及盗匪、法国新教徒、狼群和其他敌人的暴力。这种氛围解释了武力为何如此容易被诉诸，也解释了政治效忠为何并不稳定——市民可能抵抗窃贼或贵族，却会犹豫是否反抗红衣主教或西班牙。因此，这一年属于这样一个社会——私人勇气与公共失序早已交织在一起。

路易十三与黎塞留之间的制度性竞争，使这种失序获得了更有组织的形式。路易十三任命德·特雷维尔先生为国王火枪队队长；这支队伍由忠诚且善战的人组成。黎塞留则设立自己的红衣主教卫队作为回应。尽管两位统治者原则上都谴责决斗与斗殴，却暗中鼓励双方部下之间的竞争，并以各自战士取得的胜利为荣。禁止战斗仍然是一道敕令，但政治权力一再选择性地变通执行。当德·特雷维尔先生在达达尼昂与三位火枪手同红衣主教卫队五名卫士交锋后为他们辩护时，路易十三承认这起事件是一次特殊斗殴，而非普通决斗，却仍坚持法律确实存在。在一六二八年，权威因而既表现为法律命令，也表现为有选择的干预。

拉罗谢尔与饥荒逻辑

一六二八年的核心公共危机是拉罗谢尔围城。继其他设防地点在亨利四世统治下投降之后，这座城市成为法国新教徒仅存的最后一个主要避难所。黎塞留认为摧毁它是必要的，因为加尔文主义抵抗同内乱、外国干涉以及战争持续的可能性相互关联。拉罗谢尔也是最后一个向英国开放的法兰西港口，因此关闭它将剥夺英国在法兰西王国的立足点，并完成一项与圣女贞德和吉斯公爵有关的长期战略计划。

因此，这场围城不仅是一次地方军事行动。西班牙人、英国人、意大利不满分子、冒险家以及来自不同国家的雇佣兵聚集在新教旗帜下，使拉罗谢尔成为国际反对力量的交汇点。正因为其他加尔文主义据点已经陷落，这座城市的重要性才日益增长。它的存续威胁着黎塞留所追求的政治整合；它的港口使英国能够进入法国海岸；它的抵抗则把冲突变成一场关于被围少数派能否继续保持政治力量的较量。

军事平衡的改变取决于物质条件，而不仅仅是勇气。白金汉公爵率领九十艘船和将近两万名士兵抵达雷岛，出其不意地袭击托伊拉斯伯爵，并在一场血战后登陆。托伊拉斯退入圣马丹城堡，而一百名士兵占据较小的拉普雷堡。然而，英国军队的处境逐渐恶化。他们靠咸肉和劣质饼干度日，疾病在营中蔓延，汹涌海浪每天摧毁船只。海岸上布满了尖顶船、罗贝尔热船和轻帆船的残骸。这些粮食、健康、船运与天气方面的失败，使长期行动越来越不可能，即使在最后一次法军进攻之前也是如此。

到了围城后期，拉罗谢尔堤坝阻挡船只进入拉罗谢尔，而尽管法军最终似乎即将获胜，该城仍处于包围之中。拉罗谢尔居民以非凡的决心坚持下来。当市长绞死赞成投降的叛乱者、镇压了一场支持投降的兵变后，居民决定宁可饿死也不屈服。城内与白金汉公爵之间的信件往来遭到截获；间谍和信使被立即判罪处置。最后一封被截获的信写道——如果援军在十五天内不能到达，居民届时已经会饿死。因此，拉罗谢尔的希望寄托在白金汉公爵身上，而黎塞留则焦急地等待英国援助失败的证据。

白金汉公爵、奥地利的安妮与私人动机

白金汉公爵参与这场危机，既被呈现为国家政策，也被呈现为个人复仇。他不能以大使身份公开进入法兰西王国，而希望以征服者身份抵达。因此，他的军事行动带有政治姿态的力量——胜利既能恢复英国的荣誉，也能满足他战胜那个将他拒之门外的国家的私人愿望。更深层的赌注是情感性的，因为两个王国之间的竞争被描述为一场争取奥地利的安妮投来赞许目光的较量。

奥地利的安妮致白金汉公爵的信，明确说明了爱情与军事战略之间的联系。她敦促他取消正在准备的、针对法兰西王国的军备，并结束一场公开归因于宗教、私下却被悄声传为源于他对她爱情的战争。她警告说，这场战争可能给英格兰和法兰西王国带来灾难，也会使他的生命陷入危险。因此，这封信把国际冲突视为一种危险——私人感情被转化为军事行动，由此产生了灾难。

白金汉公爵个人的大胆，正与这种爱情和危险的混合相一致。在发现把他引到巴黎的伪信是一个陷阱后，他拒绝简单地返回英格兰，坚持要见奥地利的安妮。当波那瑟夫人受命带他前往卢浮宫时遭到绑架，原定会面被延误了两天。她获释并抵达拉波特那里后，任务重新开始。白金汉公爵经由卢浮宫的隐秘通道被带入其中，并被锁在一间公寓里，但他毫无恐惧——他的性格由对冒险、鲁莽行动和浪漫危险的嗜好所界定。他在巴黎的行为与对法兰西王国的战役，属于同一种模式，即把危险视为追逐欲望的机会。

黎塞留的战略与暴力的限度

黎塞留在一六二八年的政策受一种矛盾支配。他试图摧毁加尔文主义最后的堡垒，却并不简单选择现有手段中最血腥的一种。进攻拉罗谢尔的方案曾被反复讨论并遭到否决，因为该城看起来几乎坚不可摧，而且屠杀法国新教徒会类似于一五七二年的圣巴托洛缪大屠杀。尽管作为坚定的天主教徒，路易十三并非完全排斥极端行动，将领们仍坚持认为拉罗谢尔只能通过饥荒征服。因此，围城把饥饿呈现为一种在政治上可利用的直接屠杀替代方案。

这种偏好并没有使战役变得人道。城市被有意通过封锁、饥饿、截获以及希望的消耗逐步削弱。黎塞留的克制关注的是暴力的形式及其政治后果，而不是它造成的苦难。国家以饥荒取代进攻，避免了一场具有震撼性的屠杀，同时使居民遭受更缓慢、也更不易被看见的毁灭。因此，围城揭示了现代化的政治计算如何容纳残酷，却并未消除残酷。

黎塞留的权威还取决于他对王家军营内部冲突的处理。他必须应对巴松皮埃尔与昂古莱姆公爵之间的争吵，而最初发动围城的奥尔良公爵加斯东则把完成围城的任务留给了他。因此，围城既是对拉罗谢尔的战斗，也是一个指挥舞台。它的持续暴露出国王、奥尔良公爵加斯东、巴松皮埃尔、昂古莱姆公爵以及其他指挥官之间的竞争，使军事成功成为黎塞留巩固声望并压倒竞争者的手段。

后果与叙事意义

最终，法军行动取得成功，这令路易十三惊讶，也为黎塞留带来巨大荣耀。英国军队被赶出雷岛，在连续的交战以及通过卢瓦岛的航道中遭到击败，被迫重新登船。他们把两千人留在战场上，其中包括五名上校、三名中校、二百五十名上尉和二十名有爵位的绅士，此外还有四门大炮和六十面旗帜。被缴获的旗帜被运往巴黎，并庄严地悬挂在巴黎圣母院的拱门上。对损失的具体清点把围城转化为公共场面，并将军事失败变成政治舞台。

这一年还揭示出，大规模政治事件依赖于信息、伪装和囚禁等细小行动。白金汉公爵在波那瑟夫人遭绑架、打断原定计划后进入卢浮宫；一封信决定了其战争的情感和战略含义；间谍与信使决定拉罗谢尔能否继续抱有希望；红衣主教的计算则取决于来自英格兰的消息。同一个叙事世界一方面把敕令视为具有约束力，另一方面仍允许秘密任务、隐蔽走廊、被截获的通信以及对受宠士兵的特殊保护。

到一六二八年，达达尼昂已经成为米莱狄的决定性对抗力量。他假扮沃德伯爵欺骗她，羞辱她的骄傲，挫败她的野心，剥夺她的自由，并威胁她的生命。他还揭露了她发誓要隐藏的秘密，并从她手中夺走了她从黎塞留那里获得、用于复仇的全权委托。她的失败展示了这一年的更大模式——操纵国际政治与宫廷政治的人，本身也容易受到信息、冒名顶替和局势逆转的影响。因此，这个军事年份同时也是面具崩塌的一年；城外的大围城，与情节内部危险人物遭受的私人围困相互映照。