星期五

在叙事中，星期五主要作为宗教禁食日而具有意义，把一个迫切的实际需要——饥饿——转化为是否遵守教规的问题。它的出现揭示了神圣时间如何打断士兵们世俗的日常，即使他们身处危险、不断奔波并卷入政治冲突之中。

宗教纪律与日常行为

星期五在阿拉密斯准备与达达尼昂共进晚餐时被明确提及。尽管达达尼昂几乎饿得绝望，阿拉密斯仍解释说，这一天使他不能吃肉，甚至不能看别人吃肉。因此，他的饭食由煮熟的菠菜组成，他称之为“四角菠菜”，另加水果。为了达达尼昂，他愿意再添上鸡蛋，但把这一让步视为对规条的严重违犯，因为鸡蛋会孵化出小鸡，因而也算作肉食。

这番交谈使星期五成为阿拉密斯宗教志业的实际体现。他的遵守并不只是个人偏好，而是规定了什么可以准备、观看和食用。达达尼昂接受这顿简陋而陌生的饭，因为留在阿拉密斯身边比享受食物更重要；阿拉密斯则从精神层面解释这种牺牲，暗示即使身体所得甚少，灵魂也会从中受益。

神圣时间对抗眼前需要

这一场景在身体的迫切需求与仪式义务之间确立了鲜明对比。达达尼昂从当天上午十点起便什么也没吃，但阿拉密斯的日历仍优先于食欲。因此，星期五把普通时间与奉献给宗教的时间区分开来——饥饿属于身体的即时要求，而禁食则把这些要求置于更宏大的宗教秩序之下。

这种对比也反映了伙伴们性格上的差异。达达尼昂以实际而不耐烦的态度面对局面，并询问“四角菠菜”是什么意思；阿拉密斯则通过神学上的严密解释作答，甚至把规条延伸到鸡蛋。于是，他们的饭成为世俗行动与精神纪律之间的一次虽小却发人深省的协商，也成为饥饿的火枪手的需要与一个仍然倾向宗教生活之人的承诺之间的协商。

在更广泛叙事中的意义

星期五的重要性集中于这一处，并未被反复展开。它不是一种政治制度或军事命令，而是一个时间标志，短暂中止了冒险生活的惯常节奏。在决斗、逮捕、秘密命令和死亡威胁构成的背景下，这一天使人想起另一种权威——由个人通过禁食和控制饮食亲自实践的宗教法则。

这一插曲还赋予星期五以伦理和关系层面的意义。阿拉密斯并非只是拒绝食物；为了让达达尼昂能够撑过这顿饭，他通过添加鸡蛋调整了自己的遵守方式；而达达尼昂则为了留在朋友身边，接受了这顿令人没有食欲的晚餐所包含的牺牲。因此，星期五既展现了阿拉密斯信念的坚定，也展现了使这些信念能够与实际关怀并存的伙伴情谊。