圣克卢

圣克卢，一个位于塞纳河畔、巴黎以西几里格处的郊区小镇，成为达达尼昂早期生涯中最关键、最悲惨的篇章之一的发生地。正是在这里，这位年轻的加斯科尼人收到了康斯坦斯·博纳修的第一封情书，匆匆赶去秘密约会，却发现亭阁被洗劫一空，他心爱的人已消失无踪。圣克卢的事件将达达尼昂的浪漫希望转变为复仇的追求，并引发了一系列行动，这些行动将定义他与米莱狄和红衣主教的冲突。

##约会与亭阁

康斯坦斯·博纳修的信件神秘地出现在达达尼昂的桌子上，指示他“今晚十点左右在圣克卢，德斯特雷先生府邸拐角处的亭阁前”。这是达达尼昂第一次被给予约会，他以一个恋爱新手的陶醉心情前往。他穿过码头，从会议门离开巴黎，沿着通往圣克卢的道路前进，这条道路在当时比现代路线更美丽。夜色漆黑，他经过的布洛涅森林让他的仆人普朗歇感到不安。到达圣克卢后，达达尼昂绕到城堡后面，进入一条僻静的小巷，发现自己来到了指定的亭阁前。这是一个隐蔽的地方，一角有一堵高墙，另一边有一个由树篱保护的小花园。一楼的一扇窗户透出柔和的光线，照亮了附近椴树的叶子。达达尼昂等待着，眼睛盯着这盏明灯，确信美丽的博纳修夫人就在里面。

##暴力现场

达达尼昂耐心地等了半个小时，但当圣克卢的钟楼敲响十点半时，一股寒意贯穿了他。他重读了信，确认约会时间是十点。越来越不安，他拍了三下手——这是情人们常用的信号——但没有收到任何回应。然后他爬上一棵悬在路上的椴树，窥视亭阁内部。他所看到的让他充满恐惧——房间一片可怕的混乱。一扇窗户碎了，门被劈成两半，挂在铰链上，一张摆着精致晚餐的桌子被掀翻，酒瓶碎了，水果被压碎在地板上。他甚至似乎看到衣服碎片和窗帘上的血迹。他匆忙下来，发现地面被人和马踩踏过，还有从巴黎来的马车留下的深深车辙，在亭阁前停下，然后转向首都。在墙边，他发现了一只女人的撕裂手套，散发着香水味，气味无可挑剔。

##后果与目击者

达达尼昂几乎因痛苦而发狂，他询问了渡船夫，渡船夫记得大约七点钟时带过一个裹着黑色斗篷的年轻女子过河。然后他回到小巷，敲开附近一间小屋的门。一位老人犹豫了很久，告诉了他所看到的一切——三个骑马的人，一辆马车，还有一个穿着深色衣服、矮胖、上了年纪的小个子男人。那个小个子男人爬上梯子，朝窗户里看了看，低声说：“就是她！”然后那伙人的首领用钥匙打开了亭阁的门，很快传来了巨大的哭喊声。一个女人出现在窗口，似乎要跳出去，但又跌了回去。男人们把她抬到马车上，小个子老男人跟着她上了车，然后整个队伍在三个骑马人的护送下迅速驶离。对首领的描述——一个高大、皮肤黝黑、留着黑胡须、黑眼睛的男人——与默恩的那个男人相符，那是达达尼昂挥之不去的宿敌。达达尼昂后来推断，那个小个子老男人正是康斯坦斯自己的丈夫博纳修先生，他主持了对自己妻子的绑架。因此，圣克卢的约会成为了康斯坦斯第二次也是最后一次失踪的地点，这一打击粉碎了达达尼昂的幸福，并坚定了他对抗红衣主教代理人的决心。