乔治的牧羊篷车

乔治·格伦的牧羊篷车是一辆破旧的车辆，停在干草棚后。乔治·格伦曾用它带着另一群羊四处游历，后来则把它用来存放杂物。乔治死后，这座不起眼的建筑成了牧场上最令人关注的封闭之处——人们围着上锁的门打转，想找出他们认为藏在里面的东西；羊群则在一旁观察、调查，最终还看见丽贝卡到来，并打算把这里当作自己的家。它的重要性在于，乔治·格伦与羊群相伴的朴素生活，与围绕篷车及其秘密聚集起来的人类利益形成了鲜明对照。

场景与用途

篷车停在干草棚后方的草地上，靠近乔治·格伦的小菜园。菜园本身围着篱笆，羊群一直被挡在外面，不能啃食其中的生菜、豌豆、萝卜、水芹、番茄、菊苣、毛茛和细香葱。乔治·格伦离开后，莱恩拨开菜园门闩，羊群便把菜畦啃了个精光；之后，奥赛罗提醒枫小姐注意篷车后方，那里平时用来打理菜园的铁锹不见了。这一连串事情让篷车置身于牧场熟悉的日常劳作之中，同时也通过周围景象的改变，使乔治·格伦的缺席变得具体可感。

篷车早先有着实际用途——乔治·格伦曾乘它带着另一群羊四处游历。近来，它则用来存放杂物。在羊群看来，它原本无害，只是一个结实而沉寂的物件，乔治·格伦会从里面走出来。羊群意识到有那么多人想进去后，这种平静的印象便改变了。这个地方本身十分寻常，但上锁的内部赋予了它新的重要性，而羊群还无法完全解释其中缘由。

上锁的封闭空间与疑似藏匿物

加布里埃尔试着用一把在巢里找到的小圆钥匙打开篷车的锁。他没有成功，随后便离开去了村里；他的羊群仍陷于莫名的恐慌之中。羊群注意到，他试用的钥匙形状与乔什先前带来的那把细长钥匙不同。这次失败没有揭示篷车里有什么，却证实加布里埃尔正试图突破这道锁所构成的屏障。

埃迪解释说，门上装的是防盗锁；若要取得另一把钥匙，就得联系乔治曾效力的走私公司并提供一组秘密密码。他提出加布里埃尔可以撞开门，但即便把门撞坏，也挡不住别人进去。窗户则提供了另一条途径，只是有人进出会被看见。加布里埃尔决定不再动这辆篷车。这番谈话显示出这辆上锁的车具有双重性质——它的防护装置让人难以进入，而那些显眼的入口又会暴露试图闯入的人。

还有其他男人也想进去。枫小姐观察到加布里埃尔无法让自己的羊群保持团结，并怀疑他坐在那里盯着篷车，是因为里面有重要的东西，而且那东西绝不能被带出去。羊群提到，埃迪、加布里埃尔、乔什、汤姆·奥马利和罪人哈里都曾试图打开篷车，还有一个开着安静汽车的男人也试过。他们的共同兴趣使篷车从背景中的物件变成羊群调查的中心。

这些疑心也带有当地经济利益的色彩。罪人哈里担心，要是在那里发现毒品，巨石墓遗址景点、骑小马游览、凯尔特文化中心、威士忌特色商品和海边旅馆的计划都会毁于一旦。汤姆·奥马利回忆说，乔治·格伦曾反对旅游开发；他还声称，有船只在夜里把违禁品运到海滩，这些货物被运往篷车，而乔治·格伦第二天便开着他的旧车离开了。这些只是男人们的说法，并不能证实篷车里究竟有什么。不过，他们的谈话仍揭示出围绕牧场逐渐形成的争夺——对他们而言，篷车可能藏着证据，而它周围的土地早已被想象成可供商业开发的资产。

乔治·格伦、梅尔莫斯与钥匙

篷车还与另一把钥匙有关，那把钥匙是乔治·格伦从梅尔莫斯的羊毛中取出的。乔治·格伦发现一根细线深深埋在羊的喉咙旁，便用刀割断；线落下时，他捡起了那把光滑闪亮的钥匙。梅尔莫斯记得，乔治·格伦曾把钥匙系在他脖子上，因为他是羊群里最野的那一只。乔治·格伦没有回头便离开了。这段回忆赋予钥匙一段牧羊人与羊亲密相连的过往，尽管它后来所具有的意义，关乎羊群更广泛地搜寻乔治·格伦藏起来的东西。现有信息并未证实，这就是加布里埃尔后来试图用来开篷车锁的那把钥匙。

丽贝卡归来与篷车意义的变化

傍晚时分，丽贝卡步行而来，带着一只小手提箱。她是乔治·格伦的女儿，也是羊群新选出的牧羊女。她说，在他们去欧洲之前，自己会住在篷车里，而且不想再待在村子里。她试着开门，又尝试从窗户进去，还用发夹拨弄钥匙孔，却始终无法进入。她坐在最上一级台阶上，双手抱头，向羊群回忆乔治·格伦有时也会独自坐在那里的样子。羊群看出了她的悲伤；梅尔莫斯迎着风哼唱起来。这个上锁的地方不只是羊群调查时遇到的障碍——对丽贝卡而言，它本该是她的家，她却仍被挡在门外。

后来，丽贝卡先朗读了一段文字，随后讲起一个小女孩的故事——她有两个父亲，一个是秘密的，另一个则是公开承认的。秘密的父亲和女儿彼此喜爱，却发生争吵并一直疏远；父亲即将启程前往欧洲时，终于来信提出见面，女孩却藏起喜悦，让他等待，而他最终在等待中死去。这个故事把篷车所承载的欧洲之约，与一段关于时间流逝和父女关系破裂的痛苦叙述并置。丽贝卡分神时，鲸羊莫普尔吃掉了她身旁打开的包裹里、她在巨石墓遗址下找到的草。她发现后笑了起来，篷车周围的气氛短暂地有所改变，但她归来所带来的悲伤并未因此消散。

篷车也依旧是夜间悬念的焦点。一天夜里，羊群留在外面吃草，并陪着熟睡的鲸羊莫普尔时，一辆马力强劲的汽车没有开灯便驶近。一个男人穿过草地，在篷车外停下嗅了嗅空气，走上台阶，敲了好几次门。这个场面再次让上锁的门成为焦点——即使丽贝卡已来到牧场，仍有人偷偷接近篷车，而此处的叙述没有揭示来访者的意图。于是，篷车汇聚了人们对乔治·格伦之地的不同诉求——羊群的记忆、丽贝卡的悲伤与安家打算，以及人们对里面可能藏匿之物的追寻——但它本身并没有给出答案。