爱尔兰构成羊群在格伦基尔生活的广阔背景。在这片景色中，绿草地与大海仿佛预示着丰饶，但土地同样备受争夺，动物也被视为财产或食物。小说将羊群眼前的世界与更大的压力联系起来——旅游开发、涉嫌毒品走私、建造大型屠宰场的计划，以及一种古老爱尔兰羊种面临的生存威胁。

草场与海岸线

牧羊人的尸体被发现于爱尔兰的绿草地上，位于干草仓旁、穿过田野的一条小路附近；羊群则在更远处、靠近悬崖边缘的地方聚集。人与羊群聚集之处形成鲜明对照，使爱尔兰的田园景致成为谜案的核心背景。这里并非单纯宁静的布景——动物们最先担心的是没有牧羊人后该如何生活，而平日倚在乔治·格伦的牧羊篷车旁的工具不见了，很快也变得意义重大。

枫小姐强调牧场的丰饶时说道，在爱尔兰最绿、最肥沃的牧场上，盛夏时羊群根本不必吃干草。第二天，羊群发现了乔治·格伦牧羊篷车后方用栅栏围起来的菜园。莱恩把门闩推开后，莫德、克劳德和希瑟开始啃食毛茛、豌豆和番茄；几分钟之内，精心栽种的菜畦便被一扫而空。这件小事让耕种的地块成为当地景致的一部分，同时也将其与开阔的草地分开——羊群有充足的草吃，但乔治·格伦不让它们碰这块特定的土地。

土地、开发与地方利益

爱尔兰的乡村景色也有着可观的地产价值。当地男子谈及乔治·格伦的牧羊篷车里装着什么时，指控他从事毒品交易；他们描述夜间有船只运来货物、货物随后被转移到篷车里，而他第二天便开车离开。他们把这项涉嫌的交易与他拒绝出售或开发土地联系起来；在他们看来，这片土地本可建成海滨旅馆或其他旅游景点，借此赚钱。他们的说法只是交谈中的指控，并非乔治·格伦死因已得到独立证实的解释；尽管如此，这番话仍显示出，在那些把羊群牧场视为错失的商业机会的人眼中，这片土地意味着什么。

贝丝回忆起一个规模更大的开发计划——在怀特帕克建造爱尔兰最大的屠宰场。乔治·格伦一点一点买下土地，先买下草地旁的地块，随后又买下通往村庄方向的大部分区域。贝丝说，等到市民团体和请愿活动组织起来反对时，已经太迟了。她解释说，屠宰场会威胁旅游业，包括提供住宿和早餐的民宿以及疯野猪酒馆；农民也可能因此失去肉类销路。她的叙述揭示了当地经济的分裂——一方抵制外来开发，另一方却依赖开发可能带来的商业活动。

羊群与爱尔兰景观

律师确认乔治·格伦的羊群中包括一只黑色四角赫布里底公羊、一只山地黑脸羊、一只美利奴羊，以及大多数为克拉多尔羊、另有几只黑脸杂交羊时，爱尔兰的重要性便显露无遗。他称这些羊是全爱尔兰最后一群克拉多尔羊，并惋惜这种羊如今已不再于别处饲养。这番话使羊群不再只是乔治·格伦遗嘱中的受益者，也成为这个国家农业遗产中罕见的一部分。人们的惊讶转眼化为毫不掩饰的敌意；加布里埃尔则审视着这些羊，目光挑剔——它们作为继承人的身份，与它们作为可供管理、繁殖或出售的动物所具有的价值纠缠在一起。

牧场也呈现出人类工具与动物经验之间的冲突。加布里埃尔从工具棚里拿走乔治·格伦的长柄大镰刀，为自己的羊割草。羊群以前见过这件工具，却从未明白它的用途；乔治·格伦曾说，养羊的人用不着镰刀。然而在加布里埃尔手中，镰刀扫过草地，把草割倒压平。羊群看见一个人放牧，却并不想吃他割下的草；熟悉的爱尔兰田野因此显得仿佛突然容易遭到蓄意破坏。

地方、记忆与相互竞争的故事

小说中的爱尔兰由彼此迥异的说法构成，而不是呈现为单一的乡村生活故事。绿草丰茂的牧场足以养活羊群，但同一片土地也牵涉所有权、旅游业、违禁品和工业化肉类生产等争端。羊群与菜园的相遇、有关夜间船只的指控、贝丝对拟建屠宰场的回忆，以及律师辨认出最后一群克拉多尔羊，这些情节各自揭示了人们赋予乡村的另一种用途或价值。

丽贝卡讲给羊群的一个故事，为这个国家背景增添了更贴近个人的历史。故事里，一个女孩有一位秘密的父亲，也有一位身份公开的父亲；在一次争吵和长久的沉默之后，女孩收到一封信，得知那位秘密父亲打算前往欧洲，并想见她一面。女孩藏起喜悦，让他继续等待，而他最终在等待她时死去。故事没有点明爱尔兰，但与生活在那里的那些人正在揭示的家族历史彼此呼应。相较于土地与商业的宏大历史，这个故事让景致背后的核心谜团重新回到个人间的疏离与失落。