乔治的草地是羊群生活和调查的核心景观——这是一片临海的爱尔兰葱绿牧场，乔治·格伦之死让熟悉的放牧地变成了犯罪现场。表面上的丰饶——绿草、菜园和开阔的视野——并未使这里成为远离冲突的避风港。这片草地既是庇护之所和日常生活的场所，也是人类觊觎的宝贵地产，更是羊群必须决定自己未来的地方。

地理与环境

乔治·格伦的尸体躺在干草仓旁的草地上，离一条穿过田野的小径不远。一只乌鸦落在他的挪威毛衣上，附近坐着一只兔子；更远处，羊群在悬崖边聚集开会。这种距离关系很重要——在悬崖上，蓝天与蓝海之间，羊闻不到血腥味，尽管它们觉得自己对发生的一切负有责任。草地裸露的边缘和小径，既让羊群得以观察周围的人类世界，也使它们感受到自身的脆弱。

地形成为羊群最初应对事件的一部分。枫小姐根据每只动物的能力安排瞭望岗——里奇菲尔德爵士在山坡上监视铺好的道路，鲸羊莫普尔守在他身旁，记住这只年长公羊看到的事；希瑟守着离村庄最近的门，克劳德则监视草地小径下陷成洼地的地方。佐拉擅长登高，便在一处狭窄的岩石平台上监视下方的海滩。奥赛罗躲进乔治尸体附近巨石墓遗址的阴影里，枫小姐则留在水槽旁，试着洗掉鼻子上的血。小径、高处和地标组成了一套实用的监视系统。

作为犯罪现场的草地

羊群决定自己查明乔治遇害一案。盛夏酷热中，枫小姐不情愿地走近尸体，隔着一段距离绕行，随后查看铁锹，嗅闻乔治的衣服和脸。最后，她把鼻子伸进伤口，回到同伴身边时口鼻沾着血迹。草地由此从羊群曾被圈养和看管的地方，变成了它们必须搜寻证据的现场。

羊群的镇定来之不易，并非与生俱来。起初，有些羊惊慌地担心以后谁来送干草，或大喊附近有狼；枫小姐指出，仲夏时节草很充足，而且狼不会用铁锹袭击，借此安抚它们。草地的丰饶让羊群立刻相信自己即使没有牧羊人也能应付下去，但乔治的尸体使这种信心与责任感密不可分。尽管它们还不知道是谁杀了乔治，却觉得自己必须负责。

菜园、篷车与彼此竞争的诉求

干草仓后面停着乔治的牧羊篷车，篷车后面是他开辟的一小片菜园，里面种着生菜、豌豆、萝卜、水田芥、西红柿、菊苣、毛茛和细香葱。乔治用栅栏围起菜畦，不让羊群进去，尽管那道栅栏本来拦不住它们。他死后，莱恩拨开门闩；莫德吃了毛茛，克劳德摘了豌豆，希瑟则吃了西红柿。几分钟内，整齐种植的菜畦便荡然无存。羊群沉默下来，感到羞愧，随后回到草地。奥赛罗没有参与这场闯入；他提醒枫小姐，乔治平时把园艺铲靠放的地方空了——铲子不见了。

这片牧场也是人类谋划开发和牟利的焦点。罪人哈里辩称，在这片土地上发现毒品会毁掉关于打造仙灵主题景点、骑小马、设立凯尔特文化中心、推出威士忌特色产品以及兴建海滨酒店的计划。汤姆·奥马利声称，乔治曾靠夜间驶来海滩的走私船赚钱，货物被运到篷车后，第二天再用乔治的旧汽车运走。这些是村民的说法，并非对事情经过已有定论的叙述，但它们揭示了人们赋予这片草地的不同意义——对羊来说，这里是家园和牧场；对开发者来说，这里是一处景观和商业机会。

牧场、劳作与继承

加布里埃尔接管羊群后，从篷车后面的小工具棚里取出乔治的镰刀，在山脚下背海的一侧割草。乔治曾用一块红白相间的抹布擦亮刀刃，还说养羊的人大可不必用到它。加布里埃尔却还是用了。在羊群眼里，穿过草丛的铁刃如同一只巨大的爪子；割下的草茎平贴在地上，作业的声音和气味让这一切仿佛毫无意义地摧毁草地。这一幕打破了人类照料绿野的熟悉田园图景——从羊的视角看，那个看似在放牧的人，也在割掉它们赖以生存的东西。

乔治的遗嘱让这片草地拥有超越眼前生存的未来。他把剩余财产留给羊群，让它们得以如他承诺的那样前往欧洲。律师负责管理这笔钱，一名获授权的代表则必须作为牧羊人陪同动物们出行。代表的职责包括每天至少为羊群朗读半小时故事；不得出售或屠宰任何一只羊，繁育时则应优先考虑羊毛浓密。律师将作为第三方检查这些条件是否得到遵守。这项安排使羊群成为法律约定的受益者，但它们的迁徙和照料仍取决于一名人类代表。

丽贝卡与草地的意义

加布里埃尔站在律师身旁时，没有村民主动提出担任代表。随后，丽贝卡表示愿意承担这项职责。奥赛罗走上前，看了加布里埃尔一眼，转过身，快步走向丽贝卡；羊群随即一只接一只地聚到她身边。它们的选择清楚表明了一种法律程序本身无法推断的偏好。这片草地并不只是羊群即将离开的地产——羊群正是在这里共同作出了决定。

后来，在黑暗中，丽贝卡站在篷车旁，给羊群讲了一个故事——一个女孩有一位秘密的父亲和一位不曾隐瞒的父亲。女孩和秘密的父亲发生争执，彼此疏远；他等着她时死去，两人未能在他死前相见。这个故事将丽贝卡与乔治之间的隔阂投射到夜色寂静的草地上，使牧场成为一个可以迂回谈论家族往事的地方。在这些场景中，景观葱郁的丰饶总是被死亡、排斥和占有的阴影笼罩。然而，羊群的调查、对丽贝卡的选择，以及前往欧洲的承诺，也使这片草地成为共同判断和自我决定的场所。