干草棚

干草棚是羊群在乔治·格伦牧场生活中熟悉的避身之所，位于牧场中央，但乔治之死改变了它的意义——羊群一同退入棚内，之后的场景也使这里成为温暖、记忆与警觉之地。干草棚位于穿过田野的小路旁，靠近乔治的大篷车和菜园，属于一片劳作的田园景致；这片景致的牧歌般宁静，屡次被暴力、人类的野心以及羊群自己的发现打破。

地点与周边环境

干草棚坐落在爱尔兰一片青翠的牧场上，乔治被发现一动不动地躺在那里，离穿过田野的小路不远。羊群在悬崖附近开会时，一只乌鸦落在乔治的毛衣上，附近还坐着一只兔子，使干草棚靠近死亡现场这一点成为原本平常的景致的一部分。叙述将羊群最初的反应安排在两个地点之间——干草棚旁的尸体，以及悬崖边的集会。

乔治的大篷车停在干草棚后方，他用栅栏围起的菜园则在大篷车后面。园里种着生菜、豌豆、萝卜、水芹、西红柿、菊苣、毛茛和细香葱。乔治死后，羊群趁他不在占了便宜——莱恩推开菜园的门闩，羊群中的几只把菜畦啃得精光。它们的偷吃以沉默和羞愧告终。因此，附近的干草棚、大篷车和菜园构成了牧场中一处小小的家居与农耕中心；从前，乔治的规矩一直安排着羊群如何取用食物和空间。

乔治死后的避身之所

发现乔治后不久，羊群决定一同进入干草棚。乔治之死使棚内显得阴沉而险恶，但待在一起能让它们躲避空旷牧场，也能缓解眼前变故带来的震惊。枫小姐在雨中留在外面一阵子，任雨水冲掉她身上的泥，最后也洗去了那一小块残留的血迹。她加入其他羊时，它们正围着奥赛罗，追问他为何在那个沿着小路下来查看尸体的人类面前如此镇定。

天气令牧场难以待下时，干草棚也为羊群遮风避雨。在一个无风的日子里，浓密的灰雾使能见度不超过两只羊身长的距离，羊群在棚里待了很久，因为里面温暖舒适。乔治和苔丝不再一大早把它们赶出去后，羊群也变得更会挑选离开的时机。这一幕赋予干草棚实际用途，也标志着羊群习惯的变化——没有了牧羊人和牧羊犬，羊群开始自行决定外面的世界何时尚可忍受。

棚边的记忆与生活

干草棚属于一片由共同日常构成的广阔景致，并非与这些日常隔绝。乔治大部分时间都待在草地上，在菜园里劳作，或一边修补东西一边让羊群吃草。他总是早早到来，那时羊群还挤在一起睡觉，苔丝便得把它们赶开。后来，羊群会聚集在大篷车的台阶旁，听乔治朗读。他读的书种类繁多，有童话、一本关于羊病的书，还有一本读到一半便弃置的侦探小说；但他读得最多的是爱情故事，并会对书中红发的女人发泄怒气，尤其是对自己的妻子。干草棚的位置就在附近，因此它与这段关于劳作、喂食和阅读的记忆相连，不过朗读是在大篷车旁进行的。

乔治死后，干草棚成了羊群聚集起来、试图理解牧场变化的地点之一。它不只是抵御恶劣天气的围蔽之处——羊群一同进入棚内，是它们共同面对悲伤与不安的一种方式。后来，羊群愿意在浓雾中待在棚内，也与乔治和苔丝从前决定一天何时开始的日常形成对照。

暴露与意义

干草棚的门口也朝向牧场易受人类闯入的一面。夜间发生骚动时，几个戴着长筒袜面罩的男人靠近，棚门口出现了几张白脸。莫德一直对空气中的气味感到不安；她在所在的位置闻不到那些男人的气味，却察觉到一股从上方飘下的人类气味，于是意识到有人正躺在巨石墓遗址的顶石上。这一幕使干草棚的作用从避身之所延伸到一片遭人监视和威胁的景致之中——危险近在咫尺，但其源头并不局限于羊群周围的地面。

在干草棚周围，小说中的青翠丰饶牧场从未完全安全或田园无忧。乔治用栅栏保护菜园，也时刻留意着；他死后，羊群把园里的东西吃了个精光。同一片土地的其他地方，人们谈论乔治财产的价值，并声称他的大篷车与夜间船只和毒品走私有关。后来，加布里埃尔用乔治的镰刀为自己的羊割草，使这件常见的农具变成破坏力量的象征。这些事并非全都发生在干草棚内，却让其所在之处呈现为一片充满争夺的劳作景致——这里是羊群的家，是由人类的劳动和所有权塑造的地方，也是动物们面对两者后果的土地。