格伦基尔牧场

格伦基尔牧场是羊群在爱尔兰的牧场，却绝不只是田园风光的背景。乔治·格伦尸体被发现的地方，成了羊群调查的起点；牧场的青草和边界，成了所有权与生存的问题；而这片熟悉的景色，承载着羊群的记忆和丽贝卡的悲伤。牧场表面上的丰饶并未使它免于冲突——人们想从这片土地上获利，加布里埃尔割下这里的草，而羊群必须学会守护一个失去了牧羊人的家园。

土地的环境与用途

牧场坐落在爱尔兰翠绿的乡间，旁边是干草仓，离一条穿过田野的小径也不远。悬崖近在咫尺，影响着羊群对周遭世界的感受——羊儿奔向边缘又折返回来，而牧场之外的海洋则清晰可见。开阔的环境仿佛意味着自由，但羊群的行动仍受实际限制、围栏、人类规则和周围危险的约束。

干草仓后面一小片菜园，显示出这片牧场既是家园，也是耕种的土地。乔治·格伦曾在那里种过生菜、豌豆、萝卜、水芹、番茄、菊苣、毛茛和细香葱，还用栅栏把菜畦与羊群隔开。他死后，莱恩拨开门闩，羊群便吃光了园中的东西。它们的突袭很快结束——菜畦被啃光后，羊群安静下来，感到羞愧，回到了牧场。这一幕让土地的丰饶变得具体可感，同时也表明，羊群能否接近这些东西，原本取决于乔治·格伦的看管。

牧场旁边还有大篷车和巨石墓遗址，这些地方为牧场周围汇聚了不同的意义。乔治·格伦的大篷车既与他的日常生活相关，也引发了人们对他在那里藏了什么的猜疑。与之相对，巨石墓遗址成了更深藏于心的记忆与归返之地。这些近旁的地方并没有取代牧场的中心地位；它们使牧场成为羊群由此接触物质秘密、人类历史以及自身家园观念的中心。

乔治·格伦之死与寻找解释

乔治·格伦被发现倒在干草仓旁、田间小径附近的草地上。一把铁锹从他身上露出，裸露的内脏上凝着露水。羊群起初保持镇定，但枫小姐的推理使牧场成了它们调查的第一现场——它们害怕的狼不会用铁锹攻击，而这件工具本身也不是疾病。养活羊群的寻常青草，也就成了它们不得不面对一桩无法解释的死亡之地。

随着调查展开，枫小姐注意到乔治·格伦没有尖叫，牧场上留下的血也很少。她由此得出结论——铁锹刺入他体内时，他已经死了。地面提供了线索，却没有给出完整答案——这个推断解释了为何没有尖叫，却没有揭示为何有人要刺一个死人。牧场的开阔并未让真相立刻显现；羊群必须学会解读那里发生的一切。

人类对土地的企图使调查变得更加复杂。当地男人谈起大篷车里可能藏着毒品，并指控乔治·格伦靠夜间船只和送货赚钱。他们还对他拒绝接待游客或把景色变成商业景点感到不满。他们的谈话把牧场描绘成有价值的房地产和潜在的生意，与羊群将它视为牧草地和家园的理解截然相反。对羊儿而言意味着食物与归属的同一片景色，在那些男人眼中却是尚未开发的商机。

放牧、所有权与守护

当加布里埃尔的羊群获准进入乔治纪念牧地时，放牧冲突变得明朗。乔治·格伦的羊群自愿不在那片土地上吃草，以此纪念他；因此，别的羊在那里吃草不仅让它们觉得牧场受到了侵犯，也让它们感到失去了牧地。在鲸羊莫普尔带领下，它们决定守住这片土地。它们面对的是一个实际难题——不知道该如何阻止那些只是想吃草的羊进入牧场。

这场对峙没有演变成一场简单的力量较量。两群羊互相推挤、抗拒，但被咬的羊叫得如此痛苦，乔治·格伦的羊群实在无法继续使用暴力。随后，加布里埃尔的羊群停下来，倾听黑暗中的动静。后来，人们记得那一连串奔逃、喘息、拥挤和四散，却不认为那是恐慌或陷入困境；羊儿感觉到有人正熟练地驱赶它们。不久，乔治·格伦的羊群回到了干草仓，加布里埃尔的羊群则回到了自家的铁丝围栏后。莱恩在悬崖上看着。这一幕使守护不再只是守住土地，而成为一种集体行动，让两群羊各自回到自己的位置。

牧场还容易受到另一种人类干预。加布里埃尔从工具棚里拿走乔治·格伦的镰刀，在山脚割草。在羊儿看来，那把镰刀像一只巨大的铁爪掠过，把毫无抵抗的草叶压倒。加布里埃尔看起来像是在放牧，实际上却是在毁掉青草，而不是吃掉它。这个场景鲜明地颠倒了人类照料田地的熟悉田园图景——青草虽然丰茂，却因那件工具而显得毫无防护、可以随意耗用。羊群默默看着，鲸羊莫普尔在愤慨与惊恐之间颤抖。

丽贝卡、记忆与家园的意义

傍晚时分，丽贝卡提着一只小手提箱，从村里步行上来。乔治·格伦的女儿成了羊群的新任牧羊女；她说，在它们前往欧洲之前，她会住在牧场，因为她不愿留在村里。她试着开大篷车的门，拨弄车窗，又用发夹探门锁孔，却无法进去。她坐在台阶上，双手抱头时，羊群认出了这个姿势——乔治·格伦从前常坐在那里，一动不动，孤零零的。这个熟悉的门槛将父女联系起来，却没有让两人的悲伤变成同一种感受。

后来，丽贝卡给羊群讲了一个小女孩有两个父亲的故事，一个是秘密的，一个不是。秘密父亲和女儿彼此相爱，也争吵，最终仍然疏远；当他写信说自己打算去欧洲旅行，并想先见她一面时，她藏起喜悦，让他继续等下去。他一直等到死。虽然丽贝卡把它说成一个故事，但故事中的情形揭示了她与乔治·格伦的关系，以及他们分离所带来的悔恨。牧场成了一个地方，让人可以透过对羊群讲述的故事，间接触及亲密的家族往事。

这段往事与这片土地本身紧密相连。贝丝回忆说，乔治·格伦告诉她，他会在一小时内在那里结束自己的生命后，她曾在倾盆大雨中来到牧场。她发现他已经死了，并按他的意愿帮助了他，因为她相信否则他可能无法下葬。这番坦白使牧场不仅是羊群发现尸体的地方，也是一个人私下死去的地方，以及发现他的那个人所背负的重担所在之处。

因此，牧场的田园美景始终与死亡、财产和记忆密不可分。在巨石墓遗址附近，文本把归途想象成漂泊者一路带在身上的东西，而不是世界上另一个可以寻获的地方。这一意象与羊群对熟悉土地的依恋彼此呼应，却没有把家园简化成风景——羊群必须共同选择、守护并生活在其中。在格伦基尔牧场，青草既是食物、争夺的财产、证据，也是纪念之地；它的意义会随着踏上这片土地的人而改变。