狼

狼是羊群世界中反复出现的危险尺度，但在这些情节里，它们主要存在于想象、记忆或言谈之中，而非作为动物被羊群直接遇见。狼起初为羊群提供了一种解释乔治·格伦之死的可能，随后又与一只羔羊关于鬼魂的讲述以及枫小姐对欺骗的警告交织在一起。最后，一只灰色狼犬让恐惧变得真实可感——它不同于平日驱赶羊群的牧羊犬，看起来像是在猎捕羊群。故事与迫在眉睫的威胁之间不断变化的界限，使狼既是羊群理解中的捕食者，也是羊群解读陌生暴力的象征。

对乔治之死的最初解释

羊群发现乔治躺在干草仓旁，身上插着一把铁锹时，最初的惊惧中也包含了附近可能有狼的念头。枫小姐很快否定了这种解释。羊群生活在丰美的牧场上，她觉得仲夏时节需要干草根本说不通；更重要的是，她认为，即使再狡猾的狼，也不会把铁锹捅进受害者体内来杀人。她的推理把对熟悉捕食者的恐惧与陌生罪行的证据区分开来——无论乔治遭遇了什么，都不像狼袭击所为。

这种区分有助于引导羊群调查人类凶手。里奇菲尔德爵士认为，铁锹本身就足以证明乔治遭到了杀害；奥赛罗则指出，这种事只能由人类所为，或者按他故意夸张的另一种说法，是一只体型极大的猴子所为。奥赛罗曾在都柏林动物园度过幼年，因此特别容易在谈话中提起陌生动物；但枫小姐的结论着眼于实际，而非动物学。乔治曾在一只凶猛的狗叼走一只羔羊时寻找罪魁祸首，作为回报，羊群有义务查明真相。她把这起杀害描述为捕食者般的行径，却没有把这种判断误当成狼所为的证据。

鬼魂显灵与不确定的证据

狼魂的说法源自一只羔羊的讲述——它看见一个高大、毛茸茸的身影在跳舞。起初，羔羊以为那是狼魂；见到乔治之后，它又认定那一定是乔治。这个转变取决于羔羊自己的解读，并没有任何证据证实那个身影是狼。枫小姐立即追问时间，问羔羊看见那个身影时，怎么会知道乔治已经死了。这段对话让鬼魂显灵一事成为羊群调查的一部分——一段令人恐惧的经历可能是证据，但它的含义仍未确定。

对羊群来说，这种不确定性与它们相信气味承载灵魂有关。莫德解释说，人类的鼻子不灵；奥赛罗则安慰羔羊，说这样的缺陷只会使人类鬼魂变得渺小，而不至于吓人。羔羊坚称那个身影极其庞大，这使这种说法变得更复杂，却仍无法说明它究竟看见了什么。因此，狼不仅属于羊群对身体危险的想象，也与它们试图辨别哪些事物可以被感知、记住，或被误认为死者有关。

狼作为欺骗的警示

后来，枫小姐担心羊群不再认真对待调查，于是提起《披着羊皮的狼》的故事。她的警告并不只是说袭击者可能就在附近，而是说羊群可能认不出袭击者。她认为，如果羊群无法识别狼，就不能保护自己；尤其是在没有牧羊人的情况下，更是如此。她坚持认为，必须把这个故事追究到底。在这一语境中，狼象征着隐藏的危险——威胁之所以重要，正是因为它可能看起来像羊群中的一员。

这个故事也使枫小姐的调查方法成为关乎群体生存的问题。如果其他羊不愿寻找狼，她愿意独自继续调查；但她的警告清楚表明，不调查并非中立之举。羊群必须留意迹象，分辨外表与身份。因此，狼为羊群提供了一种表达怀疑的叙事模式，尽管这种模式本身并不能指认凶手。

从想象中的捕食者到眼前的威胁

最直接的身体对抗发生在一只灰色狼犬冲向巨石墓遗址附近的羊群时。羊群熟悉平日被驱赶的情形——牧羊犬在人类指挥下围着它们活动，而羊群此前也多次被赶到一起，又被驱散。这只狗的行为却截然不同。它伏低身子，不叫也不迟疑，径直冲来，仿佛把羊群当成猎物。被驱赶时那种熟悉的不安变成了真正的恐惧，因为羊群把狼犬的行动理解为猎捕。

这次冲击使羊群四散奔逃，也打乱了人群的聚集。佐拉从她所在的岩石高处看见奥赛罗留下来面对那只狗。狼犬起初似乎在追逐奥赛罗，但随后犹豫起来，失去胆气，急刹并在奥赛罗靠近时转向。佐拉看出奥赛罗速度更快；然而，狗接着伏低身子，露出牙齿，准备从下方扑上来。这一幕并没有把那只动物变成真正的狼——它是一条狗，但它的攻击姿态让羊群第一次体验到遭到猎捕的感觉。

叙事作用

在这些情节中，狼标示了羊群知识的边界。它们是枫小姐拿铁锹来检验的一种合理恐惧，是一只羔羊在见到乔治后重新解释的对象，也是一个故事里用来敦促众羊保持警觉的隐蔽捕食者。狼犬的冲锋为这层层累积的说法提供了具体对应，同时保留了羊群所惧怕的动物与它们实际面对的狗之间的区别。

这种对照也打破了牧场表面的平静。牧羊犬属于人类既有的羊群管理方式；狼犬悄无声息地逼近，则把这种熟悉的关系变成了追猎。羊群的理解受到自身感官与故事的塑造，但这些理解并非仅仅是点缀——它们帮助羊群区分谋杀与动物袭击、衡量令人不安的所见，并辨认出平常的驱赶何时变成了更危险的事情。