屠夫的猎犬

屠夫的猎犬是与屠夫有关的猎犬，在追逐梅尔莫斯的情节中最为鲜明。它们先是被听见，而后才逐渐显露身影——梅尔莫斯在冬日地面上奔跑时，它们的嚎叫声传遍四周；它们的喘息和流涎则表明猎手已经逼近。在这个以羊的视角通过声音、气味和动作来辨识危险的故事中，猎犬既是实际的威胁，也是步步逼近的存在；梅尔莫斯必须读懂它们，却无法控制它们。

身份与叙事作用

猎犬以群体的形式出现，并没有被分别刻画。它们的叙事身份源自与屠夫的关联；梅尔莫斯和里奇菲尔德因屠夫的气味与外貌，称他为食腐者。然而，梅尔莫斯逃跑时，屠夫似乎也亲自加入了追猎——猎犬的嚎叫伴随着他的追逐，而梅尔莫斯眼下最紧迫的事，就是继续跑在它们前面。因此，猎犬将屠夫的势力延伸到整片大地上，把与人的遭遇变成由动物领头的追逐。

它们的作用与羊群熟悉的牧羊犬截然不同。发现韦斯利·麦卡锡的尸体时，乔治·格伦吹响了他平时用来召唤苔丝、聚拢羊群的口哨。苔丝不在，而这声口哨对屠夫的猎犬更是毫无作用。这种对比表明，猎犬不受乔治日常牧羊权威的支配——管理羊群的熟悉信号并不能召来它们。叙事没有赋予它们名字、独立动机或与羊的私人关系；它展现的是它们作为猎犬的作用，以及这种作用给梅尔莫斯带来的危险。

追逐梅尔莫斯

这场追逐发生在梅尔莫斯于冬日独自漂泊期间。他在崎岖的地面上奔跑，口中反复念着木棍、石头和骨头的节奏，好让注意力不再落在猎手身上。猎犬在他身后嚎叫；梅尔莫斯原以为屠夫不会在追逐者之列，屠夫却也追了上来。反复感知到猎犬的存在，使危险一直持续，而非突然袭来的一次攻击——梅尔莫斯必须不停移动，即便寒冷的空气让他呼吸吃力，体力也开始衰竭。

到了旧采石场，追逐逐渐将他逼入绝境。梅尔莫斯发现自己被岩壁围困，那些岩壁对羊来说过于陡峭；他试图攀上一处坡度较缓的地方，石块却在蹄下松动滑落。屠夫叫停猎犬，似乎认定已不再需要它们；在寂静中，梅尔莫斯听见脚步声逐渐靠近。猎犬把追逐逼到了关键时刻；一旦逃生路线行不通，屠夫便能徒步接近。梅尔莫斯决定面对他，但场景中的直接危险来自追逐与四周封闭的地形共同作用，而不是猎犬发动了某种具体攻击。

感官呈现与局限

猎犬是通过梅尔莫斯躲藏时能够察觉的细节呈现出来的——它们的喘息，以及被描写成流涎声的心跳声。它们的呼吸让猎手在梅尔莫斯看清它们之前，就已显得近在咫尺。后来，一束灯光扫过采石场，猎犬灼热的气息和屠夫黑暗的身影从周围的黑暗中显现出来。梅尔莫斯听见猎犬的声音融入密集的夜间声响之中；这种感知强化了场景的紧张感，却没有让他能够支配所听到的一切。

叙述并未说明猎犬是否抓住或伤害了梅尔莫斯。灯光照到他身上，一切陷入黑暗，随后传来屠夫的惊呼，但这些段落并未交代猎犬最终采取了什么行动。它们的重要性在于其追猎作用——它们让独自一羊的乡野变得危机四伏，迫使梅尔莫斯走向无法通行之处，并揭示了羊群熟悉的呼唤与人类猎手的动物之间的界限。乔治的口哨无法召来它们，也说明了这条界限。在这两处情节中，猎犬始终属于人类的狩猎世界；羊群听得见它们，也会害怕它们，却无法指挥它们。