石 quarry
三袋羊毛据报,黄鼠狼麦卡锡遭谋杀后被发现的地点是采石场,时间比丽贝卡与贝丝谈话早七年。采石场的重要性,与其说在于文中描述的任何实体特征,不如说在于那里发生的悬案——一名匿名来电者报告了尸体,但警方没有确认任何嫌疑人,也没有逮捕任何人,案件很快便从公众视野中消失。
谋杀案报告
丽贝卡为了弄清贝丝当时在寻找什么,翻查了七年前的报纸档案。她告诉贝丝,黄鼠狼麦卡锡是在采石场被发现遭人谋杀的,而向警方报案的是一名匿名来电者。按照丽贝卡的说法,调查没有查出嫌疑人,也没有人被捕。相关报道几乎立即从新闻头条上消失,这起谋杀案也就没有得到公开了结。
这段谈话明确了采石场在案件历史中的具体位置,但没有叙述杀人过程、尸体如何被发现,也没有描述采石场的实体特征。因此,这个地点在叙事中的意义由那份报告以及之后的沉默所界定,而非来自对地点本身的详细描写。
当地记忆中的黄鼠狼麦卡锡
贝丝认出了韦斯利·麦卡锡这个名字,并指出他的绰号是黄鼠狼麦卡锡。听到这个名字时,她紧紧抓住了挂在脖子上的闪亮吊坠。她的反应将报纸上的记载与当地人记忆中的一个人联系起来,不过,这段叙述没有说明吊坠的意义,也没有证实它与谋杀案有关。
贝丝回忆说,麦卡锡来到格伦基尔时引起了人们议论,因为没人知道他从哪里来,也不知道他为何在那里。他有钱,买下了怀特帕克,对其进行翻修,之后在那里安静地住了一段时间。人们记得那时他很受欢迎;然而,等他的名声变坏后,他们又声称自己早就对他有不好的预感。贝丝还讲述了疯野猪酒馆里的酒客如何听他讲述自己赚钱的经过——据说他起初是个小农场主,后来为海外的生意招揽投资,最初的投资者还能收回一部分钱。她的说法暗示有人怀疑他涉嫌投资诈骗,但没有解释是谁杀了他,也没有证实采石场的谋杀案与那桩骗局有关。
调查中悬而未决的地点
采石场是通过丽贝卡的调查和贝丝的辨认进入叙事的,并非通过亲历的场景呈现。这种间接的叙述方式尤其清楚地表明了确凿记载与案件解决之间的差距——报纸记录证实麦卡锡是在那里被发现的,警方也接到了报案;然而,由于没有嫌疑人,也没有逮捕行动,案件情况仍未查明。新闻头条迅速不再提及此事,与当地记忆的延续形成对照;当地人仍会谈起麦卡锡的财富、受欢迎程度以及后来名声的变化,却始终没有回答他为何而死这个核心问题。