鬼魂

鬼魂并非只是闯入羊群生活的超自然存在——它们也是一种表达恐惧、死亡以及认知限度的语言。羊群遇上所谓狼魂后，逐渐追查到梅尔莫斯，但他的归来并未驱散那种诡异感。相反，他坚持认为，亲眼见到的鬼魂可能确实存在，即使其身份仍无法确定；鬼故事因此成为羊群解读这个人类的解释无法完全阐明的世界的一部分。

恐惧与狼魂

乔治·格伦死后的种种情形，让羊群陷入恐惧。当莱恩思忖狼魂是否真有可能是魔鬼的猎犬时，这个猜测便引发了不安，尽管羊儿们正身处阳光明媚的草地上。它们挤得更紧，克劳德焦虑地咩咩叫。莫德以讥诮的另一种解释作答——如果人的灵魂很小，猎犬也不必长得很大。这番对话表明，羊儿们会用自己对人类的看法来检验可怕的想法，同时也揭示出，再巧妙的解释也未必能消除恐惧。

梅尔莫斯归来后，那个所谓的幽灵才有了更具体的解释。枫小姐想象着他那蓬乱的身影立于黑暗之中，双眼发亮，背上还停着乌鸦，于是明白他正是那道令调查陷入困惑的蹄印的来源。这个发现让原本不知来历的幽灵，变成了一只以陌生模样现身的熟悉公羊。然而，羊群并未就此不再害怕——羊儿们私下琢磨，梅尔莫斯是否和幽灵一样可怕，抑或幽灵其实并不比梅尔莫斯更可怕。熟悉感改变了谜团的样貌，却没有让谜团消失。

梅尔莫斯讲述不可见之物

克劳德的小羊羔直接走近梅尔莫斯，小心翼翼地询问传闻中他就是狼魂一事。梅尔莫斯说自己是梅尔莫斯，不是鬼魂。小羊羔接着问，难道狼魂并不存在吗？梅尔莫斯拒绝给出简单的结论。他说，如果一只羊看见了狼魂，那么它看见的就是狼魂；那天晚上他和乔治·格伦在一起，但无法断言当时只有他一个人在场。他的说法既允许幽灵就是梅尔莫斯，也为另有其物留下余地。这次相遇的重点不在证实或揭穿，而在于不确定性。

梅尔莫斯以羊群自己的民间传说为这种不确定性提供依据。他提到无害的水洼潜行者、篱边爬行者、海中手指和干草幽灵，接着又讲述更危险的哭泣羔羊——它的哭声会把母羊引进雾里；还有红山羊，它的出现预示公羊会在决斗中丧命。他还警告羊儿们提防孤雾——那是一种诱人的气味，会引得一只羊离开羊群，跟着它走向沼泽中的黑湖。故事所传达的危险，来自羊的嗅觉，以及被引离羊群的威胁，而不是一个清晰现形的怪物。梅尔莫斯说，只有一只羊逃过了孤雾；但小羊羔怀疑那只幸存者可能就是他时，他便把话题从自己身上移开——故事比讲故事的人更重要。

故事、感官与不确定性

梅尔莫斯教导羊儿们收集故事，并用耳朵、眼睛、鼻子、头脑和心去留意它们。他列举了嚎叫猎犬、无嗅者图勒、吸血羊、无头牧羊人，最后提到狼魂。这份清单将幽灵纳入延续不绝的故事传统，而不是把它当成一个只要认出梅尔莫斯就能尘埃落定的谜题。梅尔莫斯承认狼魂也属于这个传统时，背上的乌鸦展开了翅膀；随后他消失在金雀花树篱中，羊儿们觉得自己或许只是在梦里见过他。他的离去进一步凸显了亲身遭遇的存在与关于它的故事之间那道不稳定的边界。

这种不稳定性也体现了羊与人类感知之间更大的差异。枫小姐发现，隔着窗玻璃，她闻不到贝丝和丽贝卡的气味；失去了气味，她便觉得自己无法获得那些能告诉她她们是否诚实或害怕的信息。因此在她看来，人类世界是不完整且难以确定的。后来，羊群试图用事先准备好的气味来表现贝丝，也让这种感官差异变得切实可感——羊儿们推想人类有鼻子，却也承认人类的嗅觉很差。在这样的背景下，鬼魂并非只是寻常现实的反面。它们揭示出，任何关于现实的描述，都在很大程度上取决于生灵能够感知什么。

死亡与解释的限度

小说反复将鬼魂存在的可能性与物质证据并置。乔治·格伦的尸体躺在草地上，身上插着一把铁锹；枫小姐仔细检查伤口后报告说，他已经死了。后来，鲸羊莫普尔在雾中发现掉落的铁锹，嗅出上面残留着肥皂、威士忌和清洁液等人类气味，随后才意识到附近有人在移动。此类线索有助于羊群调查，却无法断定狼魂究竟是什么。死亡的物质事实和人留下的感官痕迹，与有关灵体的故事并存；小说没有让其中一方抹去另一方。

因此，鬼魂既标示着危险，也标示着确定性的限度。梅尔莫斯的故事警告羊儿们不要被引离羊群，提醒它们有些死亡无法避免，也有些存在不可贸然接近。与此同时，他回答小羊羔时既没有嘲笑信念，也没有妄称自己知道其实并不知道的事。狼魂或许是黑暗中的梅尔莫斯，但另有一种存在的可能性仍被保留下来。小说让羊群在观察中继续调查，同时让民间传说与调查并行，由此表明，留心而不妄下定论，才是鬼魂故事留下的长久意义。