佩姆与约书亚

圣提摩太教堂的圣公会牧师托马斯·彭伯顿与演化犹太教犹太会堂的拉比约书亚·格鲁恩因一桩离奇的亵渎行为而走到一起——圣提摩太教堂那尊八英尺高的空心黄铜十字架被盗，随后出现在西九十八街犹太会堂涂满焦油的屋顶上，平放着。他们的初次接触源于约书亚留下的一条语音留言，他坚持说：“我们尽快见面符合你的利益。”佩姆，已经感觉自己像侦探一样生活，回应了这通电话，他们在犹太会堂屋顶的会面——锈迹斑斑的十字架在秋日阳光下闪闪发光——标志着两位来自不同传统的上帝之人之间一段深刻而变革性友谊的开始。

会面与谜团

佩姆对约书亚的第一印象是“一个严肃的年轻人，一个宗教人士对另一个宗教人士”。他发现这位拉比三十出头，身材匀称，体格健壮，握手有力，没有戴圆顶小帽，穿着运动衫和牛仔裤。犹太会堂本身是由一栋褐砂石房屋的客厅改建而成，空间不大，有约柜、一张用于诵读妥拉的平台桌，以及几排折叠椅。约书亚向佩姆介绍了他的妻子莎拉·布卢门撒尔，她也是一位拉比，还有他们的两个年幼的儿子。初次相遇的特点是双方都有一种被侵犯的感觉，因为他们的礼拜场所都遭到了亵渎。佩姆感到“与他们非常亲近”，认为他们共同的困境是“整个犹太-基督教遗产被糟蹋”的一部分。谜团加深了，当约书亚在喝咖啡时提议他们像侦探一样合作，问佩姆是否读侦探小说。莎拉微笑着透露，约书亚“只是总是”读侦探小说。这种对侦探小说类型共同的、几乎带点负罪感的喜爱成为他们关系的基础，将他们的神学探究框定为一种调查性的探索。

侦探伙伴关系

他们的伙伴关系立刻受到动机问题的考验。约书亚坚持认为“没有犹太人会偷你的十字架”，以佩姆觉得困惑的确定性排除了他自己的社区。他建议，盗窃和放置可能是“一个已经存在的、狂热的反犹分子”所为，一个不希望自己街区有犹太会堂的人。然而，这个最初的假设被证明过于简单。随着调查的深入，两人都开始怀疑他们最初的假设。佩姆反思这一情况时沉思道，肇事者“可能不是我原以为的那种无意识的混蛋”，而且“可能不是反犹分子或犹太极端分子把十字架带到EJ犹太会堂屋顶的”。十字架的谜团成为一个共同的智力谜题，一个他们正在经历的侦探故事，他们的合作加深了相互尊重。佩姆被约书亚的智慧和谦逊所打动，形容他是一个“瘦削、结实的矮个子”，有着跑步者的体格和一种自我评判的标志性皱眉，一个“严肃、温柔的灵魂，整洁、思维缜密”。他被约书亚和莎拉“迷住了”，在他们身上发现了罕见的“你愿意靠近的虔诚之人”的例子。

共同的神学追求

他们的友谊不仅仅是职业上的；它植根于共同的精神危机。佩姆，正在失去对传统圣公会确定性的信仰，在约书亚身上找到了志同道合的人。他们都感到被一种似乎正在倒退的现代性“搁浅”，并且都深切关注“对可信上帝的追寻”。佩姆理解约书亚在将信仰与本世纪的恐怖调和方面的挣扎，他感到与这位拉比严肃、精确的头脑有着深刻的联系。这种智识和精神上的亲缘关系如此强烈，以至于佩姆承认：“天哪，我爱上了她，我想和她在一起。如果需要，我会皈依。”他对莎拉的爱与他对约书亚的钦佩密不可分，他皈依的愿望部分是想进入约书亚曾经居住的世界。即使在约书亚去世后，佩姆对他的记忆依然常在，他哀悼他，视他为朋友和同道者。莎拉后来回忆说，佩姆“非常喜欢你的丈夫”，尽管他们性格不同，但他们相互理解，因为两人都不符合自己传统的模式。她认为佩姆是一个“对世界或上帝的期望没有得到满足”的人，这个描述同样适用于约书亚。

遗产与追求

这段关系最深远的结果在约书亚去世后显现。佩姆，出于纪念朋友记忆和理解约书亚所来自世界的需要，踏上了寻找约瑟夫·巴尔巴内尔隐藏档案的旅程，巴尔巴内尔是隔都历史学家，约书亚曾帮助将他的日记偷运出科夫诺隔都。带着约书亚的笔记本，佩姆前往维尔纽斯，追查其中列出的每一个名字。这项自我任命的使命改变了他，使他消瘦下来，并赋予他新的活力。叙述者在佩姆的追求中看到了“文学模板”，称之为“基督教骑士精神”，莎拉是他的贵妇。但也有“更黑暗的东西”，一种“与死者的成功竞争”。佩姆的追求不仅仅是为了档案；这是与约书亚建立联系、完成他的工作、证明自己配得上约书亚留下的世界的一种方式。档案的发现及其包含的证词成为他们伙伴关系的高潮，一种超越死亡的合作。在他的婚礼祷词中，作为“作为基督徒和前基督徒牧师的最后行为”，佩姆明确承认了这一债务，谈到他与莎拉的结合“只有在死亡的余波中才能发生，她父亲童年的死亡，她亲爱的、勇敢的、才华横溢的拉比伴侣约书亚的死亡，她儿子雅各布和大卫的父亲”。佩姆和约书亚之间的友谊，在谜团中锻造，因共同信仰而加深，最终成为新生活、新信仰和新家庭的基础，所有这些都建立在已故拉比持久存在的阴影之下。