耶霍舒亚与斯列布尼茨基

耶霍舒亚与斯雷布尼茨基之间的关系是《上帝之城》中科夫诺隔都段落的情感与道德核心，这种纽带并非由血缘，而是由生存、沉默和共同表演的虚假亲属关系所铸就。男孩是隔都委员会的十岁信使，被赋予耶霍舒亚·门德尔松的身份——那是裁缝实际死去的孙子的名字——并由一位掌心因恐惧而潮湿的委员会妇女送到老人的门口。从第一刻起，双方都明白这种安排是暂时的虚构——斯雷布尼茨基是个瘦削、脾气暴躁、有些驼背的男人，灰白的头发从帽子下卷曲而出，窄肩之上衬衫和背心松松垮垮地挂着，身上有股霉味，男孩称之为祖父的气味，还有一双闪着水光的淡蓝色眼睛。他给男孩留下的最深刻印象是，他是个陌生人。

假祖父的家

斯雷布尼茨基的家由两间房组成，一间前屋和一间后屋，还有一个小壁龛用作厨房；男孩睡在前屋的一张沙发床上，裁缝在那里经营他的生意。老人迎接新来的孩子时没有微笑，说话时不是对着男孩，而是仿佛对着手中的活计——那双修长、光滑、灵巧的手，看起来比身体的其他部分年轻得多，男孩看着针线飞快地穿过布料，以惊人的速度缝出笔直的针脚，不禁为之着迷。家庭经济依靠以物易物和代金券而非货币运转，德国人对此难以监管——一个裁缝为他修补夹克的木匠修好了一扇关不严的百叶窗，一个他给外套加衬里的女人留下了一些汤。什么都不能扔掉；每一段线头和碎布都回到碎布箱里，裁缝从中重新拼凑出破旧的外套、裙子和裤子，让它们至少还能再穿一阵子。老人把男孩当作能照顾自己的成年房客对待，衣服小了就放出来，男孩因鞋子太紧而开始跛行时，他用物物交换换来一双木鞋，煮土豆汤或切面包，然后指向桌子，两人默默吃饭。男孩接受这一切为最好的可能，从未觉得这种安排不是暂时的。

裁缝的手艺与男孩的钦佩

男孩对斯雷布尼茨基双手的钦佩成为他们共同生活的中心线索。在潜伏身份下，他不能再见到朋友，不能跟莱文太太上音乐课，也不能见到那个疯狂喜欢他的小莎拉；给他新名字的委员会妇女偶尔来访，带给斯雷布尼茨基几支香烟或一小罐杜松子酒，他当作应得之物收下，还给耶霍舒亚·门德尔松带来一把口袋梳子。一天，男孩游荡归来，发现斯雷布尼茨基正从一匹厚实的、奢华炭灰色布料上裁剪图案，布料柔韧异常，他工作时的专注要求安静，嘴唇翕动，仿佛在自言自语，似乎在生气。男孩坐在一旁看着那双手；最终裁缝把剪好并粗缝的布片套在一个铁丝人台上，那人台瞬间变成了一个正在成形的党卫队军官。斯雷布尼茨基透露，他的名声已传到党卫队少校施密茨耳中，这位所有恐怖行动的指挥官和执行官定制了这套制服；男孩以少年的直率说：“你不得不做。”裁缝同意，并告诉自己这是个有希望的迹象，是他们进化中最初的萌动，这些暴徒中的一个居然能参与一桩普通的生意。斯雷布尼茨基揭开一台带踏板的缝纫机，仿佛男孩在与他争辩般自言自语：“要不是他的手艺，斯雷布尼茨基就不会在这里。记住这一点。你总是带着钦佩看着的这双手——因为我知道你这一点，虽然你太高傲，不肯自己当裁缝——正是这双老手让他活了下来。如果你觉得这不值一提，那它们也让你活了下来，耶霍舒亚·门德尔松！”

死去的孙子的真相

就在这一刻，男孩明白了全部真相——正如斯雷布尼茨基对他是个陌生人，他也不是裁缝的孙子——他被赋予了裁缝死去的孙子的名字。老人从未告诉他发生了什么；男孩后来在委员会得知了此事。在隔都建立之前，当战争来到他们的城市时，俄国人向东撤退，他们的立陶宛邻居趁机发动了一场大屠杀。斯雷布尼茨基与女儿、女婿和孙子耶霍舒亚住在维陶托街的一间公寓里；当他在城另一头的店铺里工作时，一群暴徒破门而入，把他的家人赶到街上，用棍棒打死。周围其他人也在做同样的事，杀害犹太人，抢劫他们的家具、地毯、餐具、收音机，一切。斯雷布尼茨基跑回家，在人行道上发现了女儿、女婿和孙子的尸体。德国人占领城市后，通过驱逐所有犹太人并将他们安置在河对岸那个破败的贫民窟来恢复秩序，那里后来成为隔都——不是为了保护他们，而是为了把他们留作战时工厂的强迫劳动力。斯雷布尼茨基失去了所有活着的亲人，独自一人来到这里。男孩记得自己家的迁徙，父母推着一辆装满财物和家具的推车过桥，躲在自己位于高层的公寓里，用五斗柜抵住前门。

违抗与绞刑

一个冬天的早晨，就在斯雷布尼茨基把军衔徽章缝上肩章、把饰带缝上翻领几分钟后，一辆黑色梅赛德斯轿车停在前门旁，车身方方正正，引擎盖低矮修长，配有镀铬散热器格栅，巨大的银色前灯，司机穿着党卫队士兵制服，佩带手枪。男孩从一开始就对这桩生意感到不安，因为它违反了尽可能保持匿名的规则，他跑进后屋，溜出门，在街区远处菜园篱笆旁站定，不是被车的华丽吸引，而是被引擎散发出的热气所吸引。施密茨少校穿着崭新的定制制服出来，包括一顶歪戴的驻防军帽；他是个臀部宽大的胖男人。他身后是斯雷布尼茨基，胳膊上搭着旧制服。司机冲上前接过制服，为指挥官打开后门，小心地把制服放在前座上。施密茨穿着笔挺的制服和黑靴子，双手叉腰，带着轻蔑的微笑摆着姿势，两人拿报酬开玩笑——“连袖子都衬了里，全部双线缝制，斯雷布尼茨基的漂亮活儿，一个芬尼都不给？”他们为犹太人竟指望得到报酬这个笑话开怀大笑。然后斯雷布尼茨基突然皱起眉头，肩膀弓起，仔细端详新制服上的什么东西，手里拿着剪刀。“请原谅，阁下，一点线头，稍等。”他说着，把手放在指挥官的胸前——后者仰望天空，忍受这最后一剪的完美——他猛地拽住翻领，将剪刀尖向下划过前襟——动作如此突然，一瞬间，毁坏的束腰上衣的一大块布垂到军官的膝盖。“那你自己缝吧，贼！”裁缝尖叫道。“贼，你就是个贼，你不过如此。你们所有人，都是贼，偷我们的劳动，偷我们的生命！”

少校目瞪口呆地站着，甚至吓得叫出了声，但他的司机扑向老人，用手枪枪托把他打倒在地，然后开始踢他，喊道：“你敢袭击德国军官？你敢动手！”他举枪瞄准倒地的裁缝，要不是少校命令他住手，他当场就会开枪。施密茨像女人遮胸一样把撕破的束腰上衣按在胸前，环顾四周看谁目睹了他的羞辱；男孩背过身，消失在两栋房子之间的巷子里，没有被看见。他从阴影中看着汽车飞驰而过，然后跑回斯雷布尼茨基身边，老人倒在雪地里，头在流血，咳嗽着，戳着喉咙，想说话。老人试图微笑，然后咳嗽着咯咯笑起来，眼睛向上翻，直到一个邻居把男孩拉起来：“你还不明白吗？他完了，你的老人。快走，跑，离开这里！”邻居的意思是，当一家之主犯罪或被指定处决时，德国人的政策是连他的家属一起杀掉——这就是为什么当男孩自己的父母没有回家时，他很快被带到委员会办公室，得到了另一个名字。

男孩独自跑到委员会；他的到来让这个繁忙的地方所有人都安静下来，一个孩子苍白恐惧的脸是他们再熟悉不过的警告信号。几个男孩被召集起来，派去在房屋和店铺间传播消息，让那些德国人不认识的人去躲藏，几分钟之内，隔都所有人都知道了裁缝的所作所为。消息传回来说他被捕并被带到盖世太保总部；谣言四起，说他的行为的代价将是三十、五十、一百个犹太人的死亡。委员会主席西格蒙德·柯尼希博士，一个六十多岁、相貌英俊、尊严十足、足有六英尺高的男人，最终穿着灰色双排扣西装，干净衬衫和领带，没穿外套也没戴帽子，走到外面，他的出现让人群安静下来；他告诉他们他在等隔都指挥官的电话，但怀疑不会有立即发生大规模行动的危险，几乎是耳语般说话。男孩站在他身后的门口，几乎听不清他说了什么。

信使与余波

男孩很快被派上正式的信使任务，以免他胡思乱想，当晚他陪着年长的高个子男孩米迦跑他的路线，米迦通知他的“客户”黎明时必须到广场。过了一会儿，米迦鼓励男孩自己去传达消息；他做得不错，到处告诉大家去看老人被绞死。他感到怪异，头晕目眩，仿佛被转了几圈——不再是裁缝的假孙子，而是另一个假扮的别人，一个无名的公家孩子，一个委员会信使，一个知道如何在别人遇到麻烦时躲藏、如何告诉大家来看那个人惹的麻烦的男孩。他在委员会办公室楼上的信使宿舍里度过了第一个夜晚，被一种冰冷的恐惧攫住，想起老人被击倒、被踢、躺在雪地里眼睛上翻的情景，感到恶心，心想他本该帮助他而不是跑开，他本可以至少陪他一会儿，哪怕只是把他扶回家。他没有因为自己是个孩子而原谅自己。他还想到了在委员会办公室看到的一切，困扰他的不是人们对他表现出的善意，而是身处内部、看到全貌的那种平静——在他年幼的眼睛看来，这种平静暗示着所发生的一切都是例行公事，仿佛德国人对他们的可怕权力是正常的。

黎明时分，男孩看着绞刑。斯雷布尼茨基被拖上平台，无法行走，双腿似乎断了；他那双男孩曾钦佩的纤细灵巧的手，变成了沾满干血的残破肿块。警察把他抬上台阶，架着他的胳膊扶住他，另一个人把他的双手绑在背后，把绞索套在他头上。在他们踢开他脚下的凳子前的最后一刻，裁缝似乎从痛苦的昏迷中醒了过来，抬起头，——男孩确信——清楚地看到了眼前的景象，领会了它的重大意义，将自己的荣耀读入其中；一道疯狂而胜利的光芒从他眼中闪过，然后凳子被踢开，他虚弱的身体吊在脖子上。没有动作，没有挣扎；生命几乎瞬间就离开了他。官员们开车离去，士兵们散去，劳动队集合起来，穿过大门，开始过桥的跋涉，一名党卫队士兵在尸体脖子上挂了一块粗制滥造的牌子：“这个犹太人胆敢对德国军官动手。”男孩在广场上逗留，背靠着平台坐了一会儿，他希望斯雷布尼茨基先生能看到他，看到他并没有忘记他。他曾有一瞬间以为裁缝刺伤了指挥官，因为他的愤怒如此之大，但他后来得出结论，斯雷布尼茨基一定明白如果他杀了那个人会给隔都带来怎样的灾难——他所完成的是明确的自我牺牲，一种像他的裁缝手艺一样灵巧精确的克制性反抗。然而，这么多年过去，这个脾气暴躁的老人、这个打破偶像者、这个愤世嫉俗的灵魂，在男孩心中留下的，是他衣服小了就放出来，旧鞋不合脚时就设法弄来一双新鞋。德国人命令尸体公开悬挂二十四小时，这种亵渎行为让一位东正教拉比无法容忍。

关系的遗产

耶霍舒亚与斯雷布尼茨基之间的关系远远超出了隔都。多年以后，当男孩——现在是成年叙述者——思考导致裁缝死亡的行为时，他得出结论，虽然任何人都可能被逼到放弃生命的地步，但在像斯雷布尼茨基这样的情况下，那不是简单的求死欲望，而是自我超越的欲望，一旦实现，就使人走到生命的尽头；这是不同的，完全不是一回事。他们所有人都经历的普通而难以忍受的痛苦，确实在每颗心中被吸收的方式是特殊的。男孩自己的生存与裁缝的生存紧密相连——假身份耶霍舒亚·门德尔松，那个死去孙子的名字，正是救了他的东西，而委员会妇女的来访、香烟和杜松子酒、口袋梳子，都是那种保护的小小货币。男孩的证词，讲给他的女儿莎拉听，成为家族继承记忆的一部分；莎拉几十年后读到找回的隔都档案，发现一张照片，七个小男孩站在一间木屋前，在台阶上摆出他们想象中的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象成他们作为委员会信使的徽章——不笑的男孩们，衣着单薄，穿着短裤和已经穿小了的毛衣和夹克，每个人都立正，双脚并拢，双臂紧贴身体，带着对死亡的充分认识看着镜头。莎拉在第一排找到了她的父亲。裁缝的双手，那双让他们俩活下来的手，以及结束他生命的剪刀，仍然是那种反抗的象征，那既是爱的行为，也是战争的行为。