约书亚与莎拉

约书亚·格鲁恩与莎拉·布卢门撒尔是已婚的拉比夫妇，他们的伙伴关系构成了E.L.多克托罗《上帝之城》的情感和神学核心。他们的结合被呈现为志同道合者的罕见相遇——两人都是拉比，都致力于一种现代的、智识上严谨的信仰，并且都以一种小说叙述者埃弗雷特觉得近乎奇迹般的方式彼此着迷。他们的关系不仅由他们的爱定义，还由他们共同构建一种新犹太教的计划定义，这种犹太教拥抱现代学术并质疑传统，这一计划在约书亚去世后很久仍继续塑造着周围人的生活。他们婚姻的记忆，以及约书亚本人的记忆，成为一种强大而持久的存在，既复杂化又促成了小说中莎拉与托马斯·彭伯顿之间的核心恋情。

身份与介绍

约书亚·格鲁恩与莎拉·布卢门撒尔被一起介绍为演化犹太教犹太会堂的共同创始人，这是一个小型、激进的会众，在纽约市上西区一个改建的客厅里聚会。叙述者埃弗雷特第一次遇到他们是在拜访他们的家时，那是一栋褐砂石建筑，会堂占据二楼，一端有约柜，一张用于诵读妥拉的平台桌，几架子祈祷书，以及成排的桥牌椅。莎拉被描述为以马内利会堂的助理拉比，一个有着甜美微笑、高颧骨、短发时髦、戴着老花镜、不需要化妆的女人。相比之下，约书亚是一个瘦削、结实的男人，有着跑步者的体格，身上没有一丝赘肉，真正谦逊，带着一种自我评判的典型皱眉和严肃、温柔的灵魂。他在思维上整洁而一丝不苟，有着非常自然的严肃精确性。埃弗雷特立刻被他们两人迷住，惊叹于遇到那些具有神性、让人想要靠近的人是多么罕见。

伙伴关系与新信仰

这对夫妇共同的智识计划是他们共同建立的演化犹太教犹太会堂。他们的方法是取犹太教教导和实践的各个方面，考虑其历史来源和神学依据，并将其置于现代学术的审视之下，将非本质或智识上站不住脚的东西与真正关键和定义性的东西分开。每周五晚上的安息日仪式，周六早上重播，有一个传统的礼拜开始和结束，但中间是扩展的研讨会讨论，由拉比主持，而不是作为布道。会众包括哥伦比亚大学比较宗教学教授、州最高法院法官、一位来自演员工作室的年轻女性、一对医生夫妇、一位巴纳德学院大三学生，以及一位由儿子抬上褐砂石楼梯的白发老人。埃弗雷特发现这些夜晚引人入胜，并指出在小组的分析下，圣经的前五卷已成为不同历史来源的文集，J、E、P和D，这一讨论与J.L.库格尔等学者的工作相关。莎拉在这个计划中的角色是核心；埃弗雷特带着一些对自己的愤怒，想知道她是否在神学上依赖约书亚，以及她是否能在约书亚去世后继续推进他的想法。

大屠杀的阴影

这对夫妇的生活深受莎拉父亲的大屠杀历史的影响，他十岁时是科夫诺隔都的信使。莎拉告诉埃弗雷特，她的父亲不像埃弗雷特手稿中的虚构人物耶霍舒亚那样被任命为信使；这更多是偶然，因为即使在他成为孤儿之前，他就让自己变得有用，作为一个小家伙四处奔走，直到社区开始依赖他。他的官方信使帽直到最后才出现，它在不止一个方面救了他的命。莎拉自己的身份与这种继承的创伤密不可分。她解释说，在学会语言后，她转向政治，帮助筹集资金将俄罗斯犹太人带出苏联，然后在哈佛大三时转专业为犹太研究，最后决定去辛辛那提的希伯来联合学院。她将这条道路描述为渐进和无计划的，一种持续的固执断言，甚至直接针对她的父亲。直到她遇到约书亚并开始交谈后，她才意识到种族身份，即在自己身上融入传统，是不够的——一个人可以阅读而甚至没有开始。因此，约书亚在她生活中的存在是催化性的，帮助她从种族身份转向更深、更质疑的宗教承诺。

约书亚之死与莎拉的丧偶

约书亚的去世发生在小说主要行动之前，使莎拉成为带着两个年幼儿子雅各布和大卫的寡妇。埃弗雷特观察到，莎拉的哀悼因她的新信仰而变得复杂；根据演化犹太教，正式的哀悼年是非本质的，理由是无论需要什么来记住和纪念死者，都必须自然地来自内心。然而，莎拉的悲伤是明显而持久的。当爱上她的托马斯·彭伯顿考虑皈依犹太教时，他反思自己不采取行动是因为害怕这会在他眼中贬低自己，揭示出对她严肃、微笑、不可撤销的丧偶状态缺乏理解。他也哀悼约书亚，形容他是一个瘦削、结实的矮个子，非常聪明，真正谦逊，一个严肃、温柔的灵魂。莎拉对约书亚记忆的持续奉献如此强烈，以至于当她与佩姆开始发展求爱关系时，埃弗雷特觉得自己像个监护人，注意到他们以一种他们自己都没有意识到的关注程度看待彼此，但他们不会听说他让他们单独相处，害怕陷入佩姆的恳求和她心中约书亚的持久存在。

遗产与婚礼

约书亚的遗产继续塑造小说的高潮。在佩姆和莎拉的婚礼上，佩姆发表演讲，承认他们的结合只有在死亡之后才能发生——她父亲童年的死亡，她亲爱的、勇敢的、才华横溢的拉比伙伴约书亚的死亡，她儿子雅各布和大卫的父亲。他谈到他们几代人的持续灾难，他们自己以及父母和祖父母生活的危机。莎拉自己的悲伤即使在这个欢乐的时刻也是可见的；当一位年长的会众在演化犹太教仪式上挑战她的神学时，埃弗雷特想知道他是否在她眼中看到对她丈夫复活的渴望。因此，约书亚的记忆不是莎拉新爱的障碍，而是它的基础，一种佩姆理解并尊重的失落与信仰的共同历史。约书亚与莎拉之间的关系，虽然因死亡而结束，仍然是衡量小说中其他关系的情感和智识标准，是对一种既深刻个人又深刻神学的伙伴关系的证明。