彭伯顿与布卢门撒尔婚礼

彭伯顿与布卢门撒尔婚礼是小说的高潮性社会与神学事件，前圣公会牧师托马斯·彭伯顿在市中心仪式中与拉比莎拉·布卢门撒尔结婚，发表了一篇激进的婚礼祷词，控诉上帝对二十世纪种族灭绝的罪行，并公开宣布即将皈依犹太教。这一事件凝聚了本书的核心关注——跨越宗教边界、对历史邪恶的清算，以及在深刻丧失之后爱与重生的可能性。这是一场婚礼，也是一份神学宣言；一次家庭聚会，也是两个世界的碰撞；一场庆祝，却被莎拉第一任丈夫约书亚·格鲁恩的记忆所笼罩。

场景与聚会

婚礼在市中心的工作日举行，刻意背离传统，反映了这对夫妇自身不寻常的道路。没有伴郎；取而代之的是一位伴娘，约书亚·格鲁恩的妹妹朱迪，一位三十多岁的精神科社会工作者，身材娇小，黑发，戴着胸花，被描述为“有点泪眼汪汪”。这一选择意义重大——莎拉决定让已故丈夫的妹妹担任此角色，被叙述者解读为“一个宏大而有意义的选择，体现了莎拉无可挑剔的道德”，这是在她喜悦之中，对她失去的承认，对两人共同的失去的承认。婚宴在杰斐逊住宅酒店东七十二街的参议院厅举行，这是莎拉的寡居姑妈、已故母亲的姐姐迈尔纳·费恩的住所，她担任女主人并指挥侍者，明确表示“这是她的主场”。叙述者感到惊讶的有两点——竟然有婚宴，而且是在这家沉闷的酒店举行。大约有五六十人出席，其中大多数叙述者不认识，代表了佩姆和莎拉的广泛关系。聚会明显分为两派——一边坐着佩姆家的人，另一边坐着莎拉家的人，“这种组合不利于派对气氛”，所以当有人起身跳舞时，所有人都看着。叙述者反思，在这种场合，将主角与他们过去的亲戚和朋友联系起来总是很吃力，婚礼宾客似乎“正是新娘和新郎一生都在试图逃离的那些人”。

夫妇与他们的历史

婚礼将两位各自历史充满丧失与信仰的人物汇聚在一起。莎拉·布卢门撒尔，以马内利会堂的助理拉比，在婚宴上被描述为穿着象牙色套装，配着青铜色丝绸衬衫，衬托出她头发中的光泽，她的头发现在更长了，简单地扎在颈后，像美国革命者的风格，耳朵上没有装饰，没有戴眼镜，近视得厉害，她越过叙述者看过去，却没有真正看到他。她的第一任丈夫约书亚·格鲁恩是一位拉比，在上西区经营着一座小犹太会堂，那是一个改建的客厅，一端有约柜，一张用来诵读妥拉的平台桌，架子上摆着祈祷书，还有几排折叠椅；他有两个年幼的儿子，分别为两岁和四岁，由一位深肤色的危地马拉保姆照顾。约书亚的死以及莎拉随后与佩姆的关系构成了婚礼的情感背景。叙述者想知道莎拉是如何维持她的机构的，猜测约书亚的保险、他家的钱，或者他们犹太会堂的抵押贷款，并指出虽然佩姆破产了，但莎拉似乎并不缺钱，尽管她父亲一生都是学者，而且疗养院的费用很高。朱迪在婚宴上发言，说她为莎拉感到高兴，称她为“一个了不起的人”，并指出她和朱迪的兄弟“是天作之合”，但在经历了这一切之后，莎拉应该得到一些幸福，而且这段婚姻对孩子也有好处。朱迪的丈夫，阿尔·某某，在新泽西的一所社区大学教授英语，“并不那么信服”，他抚摸着花白的胡子，看着佩姆与一位白发老妇人跳舞聊天。

婚礼祷词

佩姆在婚宴上的演讲是这一事件的神学核心。当他站起来抓住无线麦克风时，乐队停止演奏，房间陷入寂静；他的双排扣西装外套敞开着，领带松开，额头“得意地翘着一撮头发”。他开始时说，他不会谈论自己的幸福，也不会向上帝祈祷感谢莎拉·布卢门撒尔认为他值得她的关注，承诺他将“热烈地度过余生，以配得上她给予我的一切”，并宣布，“我很快将成为一名犹太人。我将找到神圣生活的喜悦。”然后他发表了所谓的“我作为基督徒和前基督徒牧师的最后行动”，一篇向上帝祈祷的祷词，用“我们那种由咔哒声和咕噜声、声门塞音和颤音组成的语调系统”。祷词是一份全面的控诉——它回顾了房间里每个成年人的历史世代中“骇人听闻的邪恶人类羞辱者”，他们共同对成千上万人的奴役和可怕死亡负责，这是战争和种族灭绝中“灵魂的指数级谋杀”，本世纪暴力死亡者因其数量之多而被归于“匿名遗忘的名单”，并且无法复活，“他们不能也不会复活，即使在你们基督徒信徒的想象中也不能”。佩姆拒绝讨论全知的上帝如何能允许这样的灾难，指出上帝在本世纪之前的记录“并不那么值得称赞”，但宣称这个时代“无情且难以想象的种族灭绝暴行”使上帝名誉扫地，生命观念的堕落使一些人陷入诅咒上帝之名和质疑上帝存在的绝望。他表达了即使在那些仍怀有对上帝之爱的人中“升起的怀疑”，即上帝是“问题的一部分”，人们随意利用上帝达到最可怕的目的，上帝不抵抗，“任何想要你的人，无论出于何种肮脏、谋杀的理由，都能得到你”，上帝“像最卑贱、最可怜的街头妓女一样被买来拥抱”。祷词超越了头条杀手，延伸到“我们其余人的可怜、悲惨的众多”，他们生活在报纸的次要版面，以象征性的模仿精神工作，狂热地以牺牲他人为代价来充实自己，因此即使在最先进的工业民主国家，生活也是对抗性的，社会契约不断破裂。

舞蹈与余波

婚宴的轻松时刻同样充满情感强度。叙述者埃弗雷特与莎拉随着“我的蓝色天堂”以活泼的节奏跳舞，第一次超越握手地抱着她，他的手放在她的腰背，感受她的体温和头发清新的草本香气，而她则笑他庄严的慢舞步配着快节奏的拍子。她把脸颊贴在他的脸上，在他耳边说：“你永远是我们的朋友，埃弗雷特。”他正要说出什么极其愚蠢的话时，她的大儿子杰克拍了拍他的胳膊肘，要求插舞。莎拉与儿子跳舞，他穿着浆过的白衬衫、红领带，头发异常整齐，她张开双臂，低头看着他专注的严肃神情，在她宁静的爱中愈合的喜悦里。叙述者反思了写一部像样的小说而不谈钱的困难，并观察了两个家庭的广泛关系。婚礼也被小说反复出现的主题所框定——米德拉什爵士四重奏演奏标准曲，像“我和我的影子”、“星尘”、“晚安，甜心”和“在黑暗中起舞”这样的歌曲充当了一种世俗的礼拜仪式，叙述者的思绪飘向其他表演，包括下百老汇一位艺术家的装置作品，一列模型火车由一套中世纪盔甲引领，以及一位用布料包裹地标的艺术家的作品，暗示了小说对神圣和公共空间转化的兴趣。因此，婚礼是佩姆旅程的顶点，从圣提摩太黄铜十字架失窃——它被发现躺在约书亚·格鲁恩犹太会堂的屋顶上——到他的皈依，也是小说对其神学论点最直接的陈述——信仰必须被质疑，上帝必须被追究责任，而在历史恐怖面前，爱与承诺仍然是可能的。