圣提莫西十字架失窃

圣提摩太十字架失窃是启动《上帝之城》整个叙事的事件。一个温暖的秋日下午，在炮台公园，小说的叙述者——托马斯·彭伯顿，一位圣公会牧师——遇到一个卖手表的小贩，一个留着脏辫、笑容满面的人，身穿紫色唱诗班袍，站得笔直，脚上的新白色耐克鞋并未削弱他的神圣气质。这次相遇，神圣与世俗的交融，预示了教堂最神圣物品的奇异命运。失窃本身发生在一个周一的夜晚，当时彭伯顿得到线报，带着一把6伏特的Bearscare Superbeam手电筒，在教堂的楼座上等待，准备当场抓住窃贼。然而，他打起了瞌睡，被储藏室传来的撞击声惊醒——不是他预料中窃贼会出现的祭坛。他冲下楼，发现储藏室空无一人，但充满了大麻、男性体味和女性信息素的刺鼻血腥气味，还有别的什么，像口红或棒棒糖。当他用手电筒扫视时，看到一个影子带着尊严升起，一个在转角消失的瞬间带着直角的东西。他跑回教堂，发现祭坛后面，原本应该有大黄铜十字架的地方，只有前任牧师品味不佳的未褪色油漆中留下的十字架阴影。十字架不见了。