与犹太游击队员会面

在清晨的深沉寂静中，在一间用于存放油漆用品、沙箱和木工工具的小屋里——距离隔都边缘不过一个街区——一群犹太游击队员通过活板门升起，与科夫诺隔都委员会秘密会面。信号是轻柔的敲击声，一次，然后又一次；一张桌子被移开，从下面，三个人影进入房间，带来了他们来自的寒冷和黑暗。对于十岁的耶霍舒亚来说，他被带到会面现场，他们的出现就像出生——先是头，然后是肩膀——但接着是步枪。游击队员是两男一女，他们的脸和手被泥土弄黑，他们的步枪与桥上警卫携带的步枪相同，这个细节让男孩兴奋，因为他知道每件武器都一定是从德国人那里夺来的。他们挥手拒绝任何帮助，自己撑起身体坐在地板上，然后站起来面对房间，他们的每一个手势都充满轻蔑，他们的眼睛冷漠而不耐烦——即使是那个女人的眼睛，尽管当她看到孩子时，她表现出片刻的柔和，像姐姐一样的同情，无意中流露出对这个地方、在这些老人指导下的小男孩的担忧。

游击队员与委员会

这三名游击队员除了科尼希医生外无人认识，他战前的行医足迹遍布该地区；也许他至少接生过其中一人，即为他们发言的年轻男子本诺，当他转过头让医生抓住他的肩膀打招呼时，烛光照在他的眼镜上。“看，多强壮！”科尼希医生低声说，这是当晚第一次也是最后一次寒暄。另外两人在窗户旁就位，透过拉上的粗麻布窗帘窥视，然后转身面对房间。本诺坐在一张桌子上，步枪松散地横放在膝盖上，用低沉流利的意第绪语对委员会讲话，在男孩听来像溪水流过石头。他很年轻——不超过二十或二十一岁——戴着圆框眼镜，这让他不合时宜地看起来像个犹太神学院学生；他的同伴有一张宽阔的斯拉夫面孔和宽肩膀，是那种耶霍舒亚在旧日学校里会避开的粗笨家伙。在场的第三位委员会成员是波默兰茨拉比，一个非常瘦弱、身材矮小的中年男子，戴着一顶破旧的霍姆堡帽，胡子已经变白；他坐在靠墙的椅子上，膝上放着一本合上的祈祷书，手指夹在书页间，默默祈祷的同时关注着眼前的事务，他的头点着，嘴唇动着，默念着他不用书也知道的祷文，但眼睛却盯着说话的游击队员。

警告与争论

本诺的信息直截了当，毫无安慰。他说，俄国军队距离这里不到一百二十英里，随着前线西移，隔都将被拆除，其居民也将随之被消灭。“你们将挖好自己躺下的坟墓，”他告诉他们。“这只是时间问题。”科尼希医生反驳说，德国人已经在试图销毁他们谋杀的证据，他们害怕战后被刑事起诉。本诺斥之为自欺欺人——如果德国人不在这里屠杀犹太人，他们会把他们转移到别处再屠杀。游击队员提议带人出去——尽可能多的人愿意来。本诺说，他们每晚可以转移三十到四十人。三个游击队单位，一个犹太人和两个俄罗斯人，在德军后方控制了军事安全区域；他自己的队伍由一百五十名武装犹太男女和另外两百名他们照顾的人组成。当谈到应该带走谁的问题时，争论变得更加尖锐。有人坚持认为委员会不能在此事上强加其权威，人们必须自己选择——如果委员会强加其权威，那就会和纳粹一样坏。这些话像经文一样铭刻在耶霍舒亚的记忆中：“哦，我的莎拉，我记得这些话就像昨天说的一样。”

离开与拉比的违抗

会面像开始一样结束，通过活板门。那个一直没说话的粗壮男子和女人先下去消失了。在跟随他们之前，本诺把科尼希医生拉到一边，男孩猜想，是指导他如何进一步联系。然后，在从活板门下去之前，他对波默兰茨拉比说了临别嘲讽——既然拉比的祈祷如此有效，已经做了这么多好事，他期望拉比会选择留下来，向他的主上帝祈祷拯救他的人民。当游击队员离开，桌子放回原位后，拉比站起来，把破旧的霍姆堡帽牢牢戴在头上，准备出去。“那不是我在向主祈祷的原因，愿他的名受祝福，”他对谁也没说。“我祈祷是为了使他存在。”这句话——一种颠倒的神圣依赖神学，其中人类的祈祷不是向一个存在的上帝祈求，而是召唤一个上帝存在——是这次会面中最激进的言论，它回荡在小说的更大沉思中，关于一个被任何人为了任何肮脏、谋杀的理由而“像最卑微、最可怜的街头妓女”一样购买和拥抱的上帝。

地下铁路

一旦委员会全体开会，它决定别无选择，只能告知人们现在有逃离隔都的途径。但消息只能以最安全的方式传播，不仅因为德国人本身的明显危险，还因为德国人在犹太人中间安插的间谍——假犹太人，或简单的背叛者，就像隔都警察中的一些人那样。程序是煞费苦心的，一个一个来，从委员会成员亲自认识的人开始。耶霍舒亚接到了一项新任务——他戴着军帽的明星信使会在选定的人有空的时候找到他们，并秘密召唤他们到委员会办公室。最终，地下铁路建立起来。游击队员非常容易地渗透进了城市；正如本诺所说，他们确实知道自己在做什么。它出奇地有效。男孩从来不确定它是如何做到的，实际的逃脱手段是什么——也许每晚都不同。他认为在一切结束之前，有大约两百五十人逃出去了。委员会优先考虑那些最能忍受露天生活困难的人，当人们离开时，他们的登记证和工作卡被赠予没有这些证件的同龄同性别的人，希望让德国人不会意识到隔都的人数在减少。这种煞费苦心的方法是委员会的特点，耶霍舒亚反思说，也许如果它不那么煞费苦心，更多的人本可以被解救。

会面在记忆和档案中的余响

这次会面及其后果成为隔都毁灭后幸存下来的证词的一部分。耶霍舒亚，后来成为莎拉·布卢门撒尔的父亲，将那一夜的记忆带到了晚年，他的女儿后来会认识到，他的叙述，无论细节多么准确或不准确，都抓住了她父亲的声音。约瑟夫·巴尔巴内尔保存的档案——他记录了一切发生的日记，连同相关文件、最新规定、处决令、死亡事件、委员会会议记录、由臭名昭著的施密茨指挥官签署的命令——被偷运出隔都，藏在东欧的土地里，藏在它的废墟中，藏在它基督教传统的残骸和尘土中，直到几十年后被找回。当木箱最终在肯尼迪国际机场国际到达大楼的一个小办公室里被打开时，检查人员发现了各种大小的油布包裹、用细绳捆扎的纸捆、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语字迹标注——在照片中，有一张七个小男孩在木屋前的照片，他们站在台阶上，以他们理解的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象成他们作为委员会信使的徽章，不笑的男孩们，穿着短裤和毛衣以及他们已经穿不下的夹克，每个人都立正，双脚并拢，手臂紧贴身体，带着对死亡的充分认识看着镜头。莎拉在第一排找到了她的父亲。与游击队员的会面，给了男孩最危险的任务和最生动的记忆，因此不仅保存在他的证词中，也保存在档案的摄影记录中——一个夜晚的秘密接触，启动了数百人的逃脱，并在一个十岁信使的脸上留下了痕迹，他带着对死亡的充分认识凝视着镜头。