彭伯顿皈依犹太教

佩姆皈依犹太教是E.L.多克托罗《上帝之城》中核心的宗教转变，这一行为使圣公会牧师托马斯·彭伯顿——全书通称为佩姆——从圣提摩太圣公会教堂的神职转向拥抱犹太教，这段旅程将他从盗窃教堂黄铜十字架带到一段谴责上帝本身的婚礼祷词。皈依并非简单的归属变更，而是一场深刻的神学危机，在失窃的十字架、犹太会堂屋顶以及大屠杀的余影背景下展开。这是小说对思考、怀疑的现代信徒如何能保持宗教信仰这一问题最直接的回应，并以佩姆自己的话达到高潮：“我很快将成为一名犹太人。”

信仰危机与失窃的十字架

佩姆的皈依之路远在他遇见莎拉·布卢门撒尔之前就已开始，植根于他在自己布道中浮现的信仰危机。在一份布道草稿中，他回忆起医院场景，那里“善良正直的人们”在牧师床边祈祷，他渴望分享他们的信任——但他立刻质疑：“信仰必须盲目吗？为什么它必须来自人们相信的需要？”这种渴望与怀疑之间的张力定义了他的精神状态。危机因圣提摩太教堂八英尺高的空心黄铜十字架失窃而戏剧化，佩姆发现它平躺在演化犹太教犹太会堂的屋顶上，横木与会堂正面平行，竖木紧贴花岗岩山墙。侦探轻蔑的评论——十字架是“废金属”，账面价值“零”，而妥拉可能值五千美元——强调了十字架的象征而非物质价值，佩姆自己对它的寻找成为对意义的寻找。十字架出现在犹太会堂屋顶，在秋日阳光下暗淡而闪耀，是小说的核心谜团，佩姆与它的接触将他引入犹太世界。

演化犹太教犹太会堂与莎拉·布卢门撒尔

佩姆通过拉比约书亚·格鲁恩进入演化犹太教犹太会堂，后者领他爬上铁梯到平屋顶，十字架就在那里。在那里佩姆遇见了莎拉·布卢门撒尔，约书亚的妻子兼共同拉比，一位“颧骨高，不施粉黛，无需粉黛”的女性，她也是以马内利会堂的助理拉比。会堂本身是一个改建的客厅，一端有约柜，一张用于诵读妥拉的平台桌，祈祷书书架，以及成排的折叠椅——一个朴素、知性的空间。佩姆立刻被莎拉吸引，脑海中闪过：“如果特丽什戴上牧师领，与我一起主持圣餐呢？”——这指的是他昔日情人特丽什·范登梅尔，她的缺席萦绕着他。佩姆后来了解到，该会堂的方法是将犹太教义置于现代学术之下，区分本质与次要，其每周安息日礼仪包括由拉比指导的研讨而非布道。佩姆发现这些夜晚引人入胜，他对自己投入感到惊讶，注意到会众包括哥伦比亚大学比较宗教学教授、州最高法院法官，以及一位由儿子背上楼的老人。圣经作者文献假说——J、E、P和D来源——成为反复出现的话题，佩姆凭借其神学院背景，发现许多熟悉之处。

皈依决定与皈依学习

佩姆的皈依决定与他对莎拉的爱交织，但他坚持这并非仅为她。当被直接问及“佩姆，老实告诉我，你的皈依有多少与想娶莎拉有关？”他回答：“我怎能回答？她与此一切有关。又毫无关系。我不喜欢这个问题。”这种模糊是有意的——莎拉既是催化剂也是契机，但皈依也是一场真正的神学探索。佩姆和莎拉同意他的皈依前学习应由另一位拉比而非她进行——他每周与她在以马内利会堂的一位前同事会面。佩姆对婴儿时已受割礼深感庆幸，开玩笑说：“天哪，那将是信仰的严峻考验。”他还坚持接受浸礼池仪式，尽管改革派对此不那么严格，他说：“在三位见证拉比面前，你赤裸裸地潜入池中，当你上来时，你重生为亚伯拉罕之子。作为一个消融中的基督徒，我觉得这令人安慰。有不错的浸信会味道。”“消融中的基督徒”一词捕捉了他对自己信仰侵蚀的感觉。

婚礼与婚礼祷词

佩姆和莎拉没有等到皈依学习完成就结婚，莎拉的进步主义“向他迎了一半”。佩姆告诉叙述者，他“一生中从未像现在这样，在学习成为犹太人的过程中，感到自己完全、彻底地是基督徒”——这一悖论叙述者警告他不要对他人重复。婚礼上，佩姆起身抓住无线麦克风，双排扣西装外套敞开，领带松开，额头“得意地翘着一撮头发”。他开始说：“朋友们，我不会谈论我的幸福，不会谈论我对主的感恩祈祷，愿祂的名受祝福，因为我亲爱的爱人莎拉·布卢门撒尔认为我值得她的关注。你们可以相信，我将热烈地度过余生，以配得上她所给予我的一切。我很快将成为一名犹太人。我将找到神圣生活的喜悦。”但演讲变成了他“作为基督徒和前基督徒牧师的最后行动”，一段直接向上帝致辞的祈祷：“亲爱的主，愿您的名受祝福，我用我们一种由咔哒声和咕噜声、声门塞音和颤音组成的语调系统向您说话。”他列举了“人类骇人邪恶的羞辱者”——数千万人的奴役和惨死、本世纪的种族灭绝——并宣称暴力死者“不可复活，他们不能也不会复活，即使在您基督徒信众的想象中也不会。”他拒绝问全知的上帝怎能允许如此灾难，但他告诉上帝，“我们这个时代震撼世界的无情、难以想象的种族灭绝暴行使您声名狼藉”，并且“您是问题的一部分。人们随意利用您达到最可怕的目的。您似乎不抵抗——任何人想要您，无论出于何种肮脏、谋杀的理由，都能得到您。您像最卑贱、最可怜的街头妓女一样被买下和拥抱。”这段祷词是信仰中怀疑的激进行为，即使在诅咒时仍是祈祷。

皈依的意义

皈依不仅是个人性的，而且象征着小说对浩劫后宗教的更广泛沉思。佩姆的婚礼祷词呼应了他在对主教审查者陈述中出现的牺牲与自我超越主题，他引用伯克特蜥蜴将尾巴留在捕食者口中的形象，狐狸咬断自己的脚以逃脱陷阱——“你放弃一部分以保全整体。”佩姆的皈依本身就是这样的牺牲——他放弃基督教神职、牧师身份，以拯救他的信仰。小说的结构，其爵士四重奏部分题为“米德拉什爵士四重奏演奏标准曲”，将世俗歌曲视为米德拉什文本，佩姆的皈依可被解读为对基督教的米德拉什，一种在习俗之下寻求本质的重新诠释。年长会众的挑战——“我是否错了，有些事我们不可质疑？例如妥拉由造物主赐下……没有这个，别提传统——它就不是宗教。什么都不是。”——悬在EJ会堂上空，佩姆那一刻瘫坐在椅子上的姿态显示了他对理性主义局限的认识。然而他的皈依是一场赌注，即质疑本身可以是一种信仰形式。小说以佩姆与莎拉的婚姻结束，这一结合架起了两种传统的桥梁，他的皈依作为小说对在一个充满难以想象的邪恶的世纪中信仰问题最充满希望——也最令人不安——的回答。