党卫队少校施密茨之死是科夫诺隔都纳粹指挥官的安静、幕后的结局，这一事件并非作为高潮而是作为反高潮到来，剥夺了正义追求的最后行动。消息在托马斯·彭伯顿与莎拉·布卢门撒尔的婚礼招待会上传来，佩姆在苦涩的胜利转为失望的时刻告诉叙述者，他们追捕的那个人——“施密德、施密茨，管他妈的叫什么名字”——两个月前在扬克斯的一所养老院中在睡梦中去世。这一死亡排除了公开审判的可能性，使幸存者及其后代无法得到他们多年来试图强求的清算。这是一个无处不在又无处发生的死亡——不是在法庭上，不是在交叉询问下，而是在养老院的匿名舒适中，远离他曾指挥的隔都和从未承认的罪行。

追捕指挥官

对施密茨的追捕是一场通过法律渠道和档案证据进行的漫长而令人沮丧的运动。莎拉的父亲约瑟夫·巴尔巴内尔多年来一直写信给美国司法部、西蒙·维森塔尔中心和其他当局，坚称一个以赫尔穆特·普莱森名字生活的人实际上是隔都指挥官党卫队少校施密茨。证据具有启发性但从未确凿。1977年《纽约时报》的两篇文章报道了驱逐听证会和裁决，但案件在三位年长证人作证称该男子是施密茨后崩溃，他们的证词被被告律师击破。被告声称自己是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，只在隔都担任了三个月的警卫，然后被送往俄国前线——这是他在战后向移民当局出示的身份。法官判他胜诉。西蒙·维森塔尔中心同意巴尔巴内尔的观点，即普莱森几乎可以肯定是施密茨，但没有令人信服的文件，案件无法重新审理，尽管他们的档案保持开放。司法部则不那么通融，其律师对自己处理案件的方式持防御态度。

档案与棺材上的钉子

突破来自巴尔巴内尔档案的发现，这是一箱从隔都偷运出来、最终在肯尼迪国际机场被扣押的文件。佩姆代表莎拉安排了一名美国司法部律师在场，当箱子被撬开时，确保开封的情况无可挑剔，如果档案包含施密茨身份的文件证据。箱子比莎拉想象的要大，用大而重的钉子和金属角件锤在一起，漆成白色但剥落露出原木。里面，用油布包裹着，是一捆捆用麻绳绑着的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件，以及用小而整洁的意第绪语脚本标记的信封。材料中有一本日记，涵盖三年，从1941年到1944年隔都被拆除的日期，以及大量文件——德国人发布的规则和条例，无数命令，都带有指挥官施密茨的签名。这些命令——没收所有家养动物，然后所有马车——是缺失的文件证据。档案还包含打字名单，列出在隔都死亡的人和被带走后再也未见的人，每个名字都有出生日期和地点，整个家庭列在一起。还有被禁止的小黑白照片——一排男女在铁丝网后列队去工作，一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上，外套上缝着布星，一个女人跪在菜园里，委员会成员穿着西装戴着星形徽章摆姿势，一个穿着西装的人挂在绞刑架上，以及七个小男孩在一间木屋前，戴着军校帽，胸前有星形徽章，立正站着，充分意识到死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。

婚礼与消息

施密茨之死不是在法庭或战争罪法庭上揭露，而是在佩姆和莎拉的婚礼招待会上，这是一个新生命的庆祝，被旧事的未竟事务所笼罩。佩姆穿着双排扣西装外套，领带松开，额头得意地翘着一撮头发，刚刚发表了一篇演讲，宣布他对莎拉的爱和他成为犹太人的意图。但当他的女儿们离开后，他抓住叙述者的胳膊，把他带到房间的一侧。“我们昨天发现那狗娘养的两个月前死了。”叙述者问是谁，佩姆咒骂着回答：“施密德、施密茨，管他妈的叫什么名字。管理隔都的纳粹。在睡梦中死了。扬克斯的一所养老院。我们本来把他钉得死死的。该死！”叙述者提供了一种暗淡的安慰——“嗯，反正他死了”——但佩姆的回答切中了损失的核心：“他从来不必站在法庭上，让世界看看他是什么样的人。”这一死亡不是胜利而是盗窃，剥夺了幸存者被拒绝的唯一东西——公开揭露这个人的罪行。

未完成清算的意义

施密茨之死，在多年的追捕和档案发现之后到来，暴露了法律终结的局限性。叙述者，一位前《纽约时报》记者，曾带着开放式回程机票飞往辛辛那提调查此案，反思他来自的文化——报道事实、获取故事、拼写正确的文化。他意识到这种文化像脚镣一样拖累着他。有决心结束一个故事是一回事，让肌肉真正去做，真正在世界上促成某事是另一回事。他一生都在旁观，靠补贴生活，就像农民因不种庄稼而获得报酬。施密茨之死是这种文化的最终失败——所有的报道、所有的信件、所有的法律手段、所有找回的文件都无法迫使这个人面对他的指控者。看似将他定罪的档案最终成为从未到来的正义的纪念碑。扬克斯的死亡不是终结而是沉默，是一个拒绝正确结束的故事的最后一句话。