考夫诺犹太区清算
上帝之城科夫诺隔都的清算,是隔都存在的最终灾难,是被囚禁的犹太社区被围捕、押解过桥、封入棚车驱逐出境的那一刻。它由年轻的委员会信使耶霍舒亚以回顾视角叙述,他的证词构成了小说对这场毁灭最直接的记述。这一事件是小说情节中心的历史创伤——它是约瑟夫·巴尔巴内尔秘密档案所记录的内容,是肯尼迪国际机场发现的木箱所要证明的东西,也是追捕施密茨指挥官所要复仇的对象。清算不仅仅是一个背景事实,而是组织性的灾难,小说对正义、记忆和意义的追寻都围绕它展开。
原因与背景
清算来临之前,是一段漫长的、日益加剧的恐惧时期。耶霍舒亚记得与巴尔巴内尔站在石屋敞开的蓄水池边,听到从高架桥深处传来的远处德国人的声音,巴尔巴内尔将蓄水池盖放回原位,说道:“好了,就这样吧。”一种末日将至的感觉弥漫在整个隔都。德国人自知有罪,早已禁止未经授权的文字或摄影,并没收了所有相机,这使得巴尔巴内尔的秘密日记成为对政权抹除罪行企图的抵抗行为。巴尔巴内尔作为科尼希博士的首席助手,利用职务之便隐藏他的记录,用一种整洁的意第绪语书写,耶霍舒亚形容那“像缝进纸里的针脚”。到耶霍舒亚知晓时,档案已达数千页,满满一箱材料,埋藏在东欧的土地下。清算正是这段压制与抵抗历史的顶点。
事件经过
毁灭之日以突如其来的暴力降临。成卡车的部队越过桥梁,耶霍舒亚拼命奔跑去警告委员会,但这是他作为信使的最后一次任务,而且无济于事。消息从扩音器中以“他们那种可怕的官僚语言”大声播报。居民被给予十五分钟收拾行李。士兵跑过街道,冲进房屋,用棍棒殴打行动不够快的人,建筑物被纵火焚烧,这一切都是施密茨指挥官的指令。耶霍舒亚听到的比看到的更多——人们尖叫、哭喊、枪声。人群被驱赶到广场。格蕾塔·马尔戈林怀里抱着两个婴儿,裹着布,头被遮住。人们抓住科尼希博士,求他做点什么,但这个可怜的人高昂着头,银发在风中扬起,和其他人一样无助地站着。巴尔巴内尔在人群中走着,手臂搂着一位老人。全体居民被列队押过桥梁,穿过城市,前往火车站,而立陶宛市民在人行道上观看——有的笑,有的嘲弄,有的若无其事地做自己的事,仿佛这是平常的一天。
棚车与身份的丧失
在游行和车站的混乱中,耶霍舒亚丢失了他那顶带军檐的信使帽,那是他作为委员会信使身份的象征。直到车门被关上,门闩被猛地插上,他陷入黑暗之中,他才意识到帽子丢了。他非常愤怒,因为他无法抬起手臂看看帽子是否还在头上,尽管他知道它已经不在了。他看到一些认识的人爬进了同一节车厢,但他不知道巴尔巴内尔在哪里,也不知道格蕾塔·马尔戈林、科尼希博士或其他男孩在哪里。车厢猛地一震,开始移动。人们哀号着,在黑暗中互相呼喊“你在哪里?”,质问发生了什么,这场暴行意味着什么。但耶霍舒亚知道这意味着什么。他被锁在一列长长的棚车中的一节车厢里,挤站着,随着活死人摇晃。他“不再是明星信使”。帽子的丢失标志着他身份及其在隔都注定灭亡的社会秩序中职能的瓦解。
后果与余波
清算事件是小说其余情节所要处理的核心。巴尔巴内尔和格蕾塔·马尔戈林都没能在隔都的毁灭中幸存,他们的档案一直埋藏在东欧的土地下,直到被发现。被扣押在肯尼迪国际机场的木箱中,有一本日记,记录了从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站那一天的三年时间,还有大量带有施密茨指挥官签名的文件。这些档案旨在提供施密茨作为隔都指挥官身份的文件证据,但法律追诉失败了——这位前指挥官以化名赫尔穆特·普莱森生活在扬克斯的一所住宅中,在能将他送上法庭之前,就在睡梦中死去。佩姆的挫败感显而易见:“他从未需要站在法庭上,让世界看看他是什么样的人。”因此,清算成为一桩未得复仇的罪行,小说对正义的追寻无法完全了结。
主题意义
清算事件是小说的神学与道德问题得以提出的历史基础。在佩姆的婚礼祷词中,作为他作为基督徒和前基督教牧师的最后行为,他谈到了“对人性进行畸形的ly邪恶的折磨者”和本世纪战争与种族灭绝中“灵魂的指数级谋杀”,这些因数量庞大而被归入“匿名遗忘的名单”。清算正是这种匿名遗忘的具体实例,是即使在想象中也无法复活的集体死亡。这一事件也奠定了小说对牺牲的沉思——伯克特关于蜥蜴将尾巴留在捕食者口中的意象,狐狸咬断自己的脚以逃脱陷阱,是牺牲部分以保全整体的观念。清算则是整体未被保全的时刻,牺牲是彻底且徒劳的。因此,这一事件成为小说反对任何廉价救赎神学的最有力论据,是任何叙事、任何档案、任何法律程序都无法完全修复的历史事实。


