耶霍舒亚与巴尔巴内尔

在科夫诺隔都，十岁男孩耶霍舒亚与社区领袖科尼希博士的首席助理约瑟夫·巴尔巴内尔之间的纽带，始于一种实际的安排，并深化为深厚的信任与代理亲属关系。巴尔巴内尔被描述为一个约三十五岁、体格粗壮、面容诚实、黑发浓密、长着斯拉夫式滑雪鼻的男人，是委员会中最年轻的成员。正是他正式接纳耶霍舒亚加入信使队，将一顶驻军帽扣在男孩头上，宣布他为指定信使，人称耶霍舒亚，没有姓氏，也没有身份证件，以保护他。这一举动改变了这个孤儿男孩的地位，赋予他在隔都绝望的等级制度中的角色、目标与归属感。

明星信使与档案保管员

耶霍舒亚作为巴尔巴内尔宠儿的身份很早就确立了。巴尔巴内尔告诉男孩他是自己最好的信使，选择他处理最重要的事务，而耶霍舒亚戴着星章和驻军帽，开始把自己视为明星信使。这种军事化的自我形象因男孩意识到自己暗中羡慕敌人的制服而变得复杂，这是一种他即使在孩童时期也认识到的堕落。巴尔巴内尔招募耶霍舒亚不仅仅是功能性的；这是一种关怀之举。当委员会寻找一个死去的孩子、其身份可供耶霍舒亚冒充的家庭时，没有找到，巴尔巴内尔便介入，蹲在男孩面前，以平等的身份与他交谈，开玩笑说他是个神秘人物和秘密特工。这一刻奠定了他们关系的模式——巴尔巴内尔以尊重和温暖对待耶霍舒亚，而这个孤儿男孩渴望这些。

秘密档案与危险任务

巴尔巴内尔真正的意义在于他作为“必要的历史学家”的秘密工作。他写日记记录隔都发生的一切——法规、处决令、死亡、委员会会议记录，以及由臭名昭著的指挥官施密茨签署的命令——用整洁的意第绪语书写，耶霍舒亚形容那些字迹像是缝在页面上的针脚。这一活动是非法的；德国人禁止未经授权的写作，并没收了所有相机。巴尔巴内尔作为科尼希博士的首席助理，能够将日记隐藏在他的正式职责中。当耶霍舒亚问他是否职业是历史学家时，巴尔巴内尔微笑着摇头说：“你是个聪明的孩子，耶霍舒亚。是的，我是历史学家，出于必要。但你不会告诉任何人，对吧。”他们握手保守秘密，从那一刻起，耶霍舒亚进一步进入了巴尔巴内尔的信任圈。

男孩成为档案当前材料的信使。每隔一周左右，巴尔巴内尔递给他一个用油布包裹、细绳捆扎的包裹，指示他送到医院护士格蕾塔·马戈林那里，她是巴尔巴内尔的朋友，也是耶霍舒亚后来才意识到的情人。这些任务是耶霍舒亚所做的最危险的事情之一。他把包裹塞进衬衫下，跑过隔都，知道如果被抓住，他可能会被折磨和枪杀。危险是一种狂热的感觉，一种药物，一种安非他命，让男孩单调乏味的小心思因兴奋而活跃起来。然而，巴尔巴内尔确保这些远征相对安全。档案的大部分，一个脚柜的量，已经通过桥运到城里，剩下的由耶霍舒亚用油布包裹、胶带固定在胸前和背上偷运出去。他在大约七到八周内进行了七八次旅行，从夏末到秋天，随着天气变冷，他感到更安全，因为有衬衫、毛衣和夹克覆盖他的违禁品。

秘密收音机与男孩们的士气

巴尔巴内尔对男孩们的关怀超出了档案。他有一台短波收音机，一台破旧的德国制造的格伦迪希，藏在委员会办公室上方阁楼宿舍的墙内。科尼希博士虽然知道并赞成档案，但不知道或假装不知道收音机。每周两三个晚上，巴尔巴内尔爬上梯子到男孩们的住处，他们协助他撬开墙板露出收音机，并将其插入他们唯一灯具上的插座。他们练习快速关闭收音机，一个男孩在窗口放哨，另一个守在门边。巴尔巴内尔盘腿坐在地板上，戴着耳机，闭着眼睛听深夜英国新闻广播。男孩们仔细研究他的表情，试图从他的点头、摇头或默默举起拳头中判断消息是好是坏。十五分钟里，他完全专注，无所畏惧，精神上与外界相连。收音机给男孩们的士气带来了不可估量的提升，耶霍舒亚觉得他能看到发光的收音机内部，如同一个活物。

留下的决定

当前线逼近隔都时，巴尔巴内尔一晚在宿舍里对所有男孩讲话。他告诉他们，他或任何人都不能告诉他们该做什么——留下还是离开——环境让他们在还是孩子时就成了成年人。他们最终要为自己的生命负责。六个男孩中，只有两个选择跟随游击队去森林。至于他自己，耶霍舒亚意识到，在他所有秘密进城之旅中，他从未想过不返回隔都。他本可以躲起来，也许在神父的帮助下，找到某个家庭收留他，免遭犹太孩子的命运，但他从未有过这个念头。他指出科尼希博士不能走，巴尔巴内尔也不能走，因为委员会必须留在原地维持隔都运转。格蕾塔·马戈林不会离开巴尔巴内尔，更不用说那些小孩子了。而耶霍舒亚，尽管渴望学会开枪杀死德国人，却不愿离开对已故母亲温柔气质的挥之不去的感受，那有点像马戈林小姐，也不愿离开对已故父亲的短暂感觉，他断定父亲身上有约瑟夫·巴尔巴内尔那种粗犷、充满活力的生活勇气。这种将巴尔巴内尔与自己已故父亲等同起来的认同，是他们纽带最深刻的表达。

任务的终结与清算

耶霍舒亚的信使任务在石屋的露天蓄水池边与巴尔巴内尔站在一起时结束，他听到从高架渠深处传来的德国人的声音。“那就这样吧，”巴尔巴内尔说着，把蓄水池盖放回原位。高架渠，男孩通往城市的秘密通道，不再安全。不久后，清算开始了。一卡车一卡车的部队过桥而来，耶霍舒亚拼命跑回去告诉委员会。这是他作为信使的最后一次任务，但已经无关紧要。消息从扩音器中以可怕的官僚语言传出。他们被给予十五分钟收拾行李。士兵们跑过街道，冲进房屋，用棍棒殴打行动不够快的人。建筑物被纵火，这一切都是施密茨指挥官的指令。在混乱中，耶霍舒亚丢失了他的军帽，他非常愤怒，因为他无法抬起手臂看看帽子是否还在头上。他不知道巴尔巴内尔在哪里，是否在同一节车厢，或者格蕾塔·马戈林、科尼希博士，或其他男孩。车厢摇晃着开始移动，人们在黑暗中哀号，互相呼唤。但耶霍舒亚知道这种愤怒的意义。

纽带的遗产

耶霍舒亚与巴尔巴内尔之间的关系通过男孩帮助偷运的档案在隔都毁灭后依然延续。几十年后，耶霍舒亚的女儿莎拉·布卢门撒尔看着海关检查员打开一个比她想象中更大的箱子，用大铁钉和金属角件钉在一起，漆成白色，油漆剥落处露出原木。检查员取出油布包裹的包裹，发现用细绳捆扎的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件，以及用小而整洁的意第绪语标注的信封。其中有一本越来越熟悉笔迹的日记，覆盖了三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除的日期。莎拉还发现了被禁止的小幅黑白照片，其中一张是七个小男孩在一间木屋前，站在台阶上摆出他们想象中的立正姿势，戴着军校帽，胸前别着星章，面无表情，衣衫单薄，直视镜头，深知死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。明星信使与档案保管员之间的纽带，在隔都绝望的日子里铸就，通过档案的幸存得以保存，这证明了巴尔巴内尔对不可磨灭地记录所发生之事的热情，也证明了那个冒着生命危险将其带出的男孩。