辛辛那提撞死前纳粹中士

辛辛那提撞死前纳粹中士事件是指前《纽约时报》记者意外撞死一名年长难民的事件，这位记者飞往辛辛那提，意图与他认为的前科夫诺隔都指挥官对峙。这一事件是对记者寻求正义的怪诞反转——他非但没有揭露此人的战时角色，反而成了肇事逃逸的凶手，而受害者后来被揭示为党卫队少校施密茨，至死未受审判。这一事件凸显了小说对法律与个人报复限度的探讨，以及将道德决心转化为有效行动的困难。

背景与前《纽约时报》记者的使命

前《纽约时报》记者飞往辛辛那提，持有不限回程日期的机票，入住市中心上方山丘住宅区一家名为“某某阿姆斯”的旅馆。他租了一辆车四处兜风以熟悉环境，注意到整个城市弥漫着啤酒味，红砖建筑众多，白色花岗岩台阶，俄亥俄河在下方泛着阳光。他回忆起艾希曼绑架案的报道，记得主要问题是身份确认——他们必须确保抓对的人。被怀疑的艾希曼使用化名，戴着厚重的黑框眼镜，外表不起眼，住在布宜诺斯艾利斯郊外一片空地中间的一栋混凝土平房里，社区环境不佳。记者反思自己来自另一种文化——报道事实、获取新闻、确保拼写正确的文化。他觉得这像一条锁链拖累着他，是沉重的负担，他意识到有决心结束一个故事是一回事，让肌肉真正付诸行动又是另一回事。他一生都在旁观，而文明付钱给他这样的人，让他们无所事事，像农民因不种庄稼而获得补贴一样。

监视与自行车

记者开车经过纳粹中士的住址几次，注意到房子与山丘街道上的其他房子相同，只是略显简陋。他决定开车无法有所作为，因为停车太危险，街上也没有停着的车。他开车下坡进入下城，在一个河边社区，看到有门廊的小屋和木板房，正在举行庭院旧货出售。在剥落的油漆厨房椅、旧书和弹簧松垮的沙发中，他看到一辆自行车——三速28英寸轮径，只有第三档能用，后胎没气——他花了二十美元买下。他去加油站给轮胎打气，然后有了一辆可用的监视自行车。他把车停在购物中心，取出自行车，脱下夹克和领带，卷起袖子和裤腿，出发了，看起来像一个头发花白、超重的中年男人在锻炼，气喘吁吁地骑上坡，滑行下坡，向院子里的孩子们挥手。他想如果每天同一时间这样骑几天，就不会有人再注意他了。他开始考虑买枪，要能放进口袋的那种，但想到枪店会留记录，又琢磨刀是否更好——体育用品店的猎刀，或者潜水员用来叉鱼的水下鱼枪，装在盒子里，直接走到门口。他富有想象力地思考着，不无愉悦，自我感觉良好，这时他失去了方向，自行车摇晃起来。

碰撞与死亡

记者正沿着正确社区的山坡滑行，不知怎的失去了方向，自行车摇晃着弹上人行道，速度过快。一个男人出现，从房子的小路走下来，转向人行道，既听不见也看不见——一个身材魁梧、拄着拐杖的老人。记者后来记不清自己是喊了“小心”还是只是喊了一声，无法理解一个人，即使是那么老的人，怎么会如此视而不见、听而不闻。他记得灾难性的撞击——软呢帽飞起，白发在身体倒下时扬起，黑框眼镜歪斜地挂在下巴上，惊恐的乳白色眼睛，皮肤对如此高龄的老人来说相当好，双下巴，红润，健康。同时，后脑勺撞在自家草坪的砖砌挡土墙上，发出砰的一声，一种滑稽的闷响，他倒在老人身上，一起摔在人行道上，闻到他的洋葱口气，听到他喉咙里的嘶嘶声，感觉到他羊绒夹克的绒毛，发现老人的格子围巾塞在自己嘴里。他感到恶心——是震惊的恶心，也是厌恶——他借着老人的身体把自己撑起来，把老人的肩膀压在人行道上。他意识到脚边有一种静止，没有反应，世界活力中有一个真空，形状正好是躺在他面前的静止的隆起，因为老人死了，突然明确地死了，仿佛他本来就没有多少生命。一切都在瞬间发生，没有喉咙里的咯咯声，没有血，没有无声恳求的眼睛，只有突然呈现的张大嘴巴的尸相。他对这个灾难性的白痴感到愤怒，对着尸体大喊，气得发抖，他扶正自行车，猛地扭动歪斜的车把，仿佛要惩罚这个老傻瓜毁了他改变了的意图，骑上车摇摇晃晃地下了山，后轮每转一圈都刮擦着车架。

后果与受害者身份的揭示

记者骑到几个街区外的购物中心，把自行车扔进A&P超市后面的垃圾箱，开车回到旅馆。他本应呼救，照看老人——但他如何解释自己，或什么把他带到了这个地方？他感到恶心，心跳加速，躺下，担心心脏病发作，打起了瞌睡。几个小时后醒来，他厌恶自己，决定忘掉这一切。他退房，去机场等回纽约的航班，拿起一份晚报，坐在酒吧里。他读到一名骑自行车的肇事逃逸者仍在逃，有个孩子从窗户看到了整个过程，对骑车人的描述不精确，说是身材魁梧的白人男子。受害者是一名年长难民，八十一岁，几年前曾被指控通过隐瞒战时角色进入美国，他当时是负责大规模处决立陶宛科夫诺隔都犹太人的机枪排中士，但该指控后来因证据不足而被驳回。邻居们说他是个善良仁慈的人，妻子去世后独居，有旧世界的优雅，在街上向女士脱帽致意，万圣节时拿着大把糖果到门廊给讨糖的孩子。讽刺的是，早先的法律记录显示——三个人作证说此人是隔都指挥官施密茨，但他的律师驳倒了他们的证词，被告作证说他是赫尔穆特·普赖森，一名前下士，只在隔都站了三个月岗，然后被派往俄国前线作战。法官判他胜诉，司法部的律师对自己处理此案的态度有些防御性。

未竟的正义与档案

前纳粹中士之死后来被揭示为党卫队少校施密茨本人之死。前牧师佩姆告诉叙述者，他们发现那个狗娘养的两个月前死了——施密德、施密茨，不管他叫什么名字——那个管理隔都的纳粹，在扬克斯的一家养老院中安详离世。佩姆哀叹他们本来证据确凿，但他从未站在法庭上让世界看清他的真面目。这一事件因此被置于更大的正义追求框架中，核心是找回巴尔巴内尔档案，即约瑟夫·巴尔巴内尔所写的隔都日记，他是科尼希博士的首席助手，逐字记录了发生的一切，以及相关文件、最新规定、处决令、死亡名单、委员会会议记录、由臭名昭著的施密茨指挥官签署的命令、禁令、格言和工作队身份证明。档案藏在东欧的地下，后来被找回，并在肯尼迪国际机场被扣押，佩姆和莎拉目睹了木箱的启封，发现了一本涵盖1941年至1944年的日记，以及大量带有施密茨指挥官签名的文件。档案中还包含被禁止的小幅黑白照片，包括一队男女在铁丝网后走向工作，一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布星，一具穿西装的身体挂在绞刑架上，以及七个戴军校帽、胸前佩星的小男孩站在木屋前，立正站着，深知死亡——莎拉在其中第一排找到了她的父亲。因此，撞死事件是法律体系未能伸张的正义的悲剧性、偶然性的顶点，而本可证明施密茨身份的档案来得太晚，已无济于事。