毕尔巴鄂

毕尔巴鄂是小说所叙事件发生前三十年一段童年往事的背景。市中心街道、校用有轨电车站，以及计划前往洛雷托俱乐部的出游，使这座城市成为切马里·戈尼与伊尼亚基一次影响深远的初次相遇之地。

城市背景与上学路线

两个男孩在一处车站旁相遇；耶稣会神父租用有轨电车，将学生从学校接走。电车是黄色的，行驶时轰鸣作响，穿过毕尔巴鄂市中心接送学生；它由五节车厢连在一起，比普通客运有轨电车更长。它的几个绰号显示出它在城里多么引人注目，但这段场景首先将它呈现为男孩们日常上学生活的一部分。

十二月的相遇

这次相遇发生在十二月二十日，一个阴沉的早晨，细雨眼看就要变成持续的降雨。再过三天，学生们便将开始圣诞假期。原定的上学行程与随后发生的事情形成对照，使毕尔巴鄂这片街区成为一道门槛——五岁的伊尼亚基在七岁的切马里劝说下，第一次逃课，去洛雷托俱乐部滑冰。俱乐部设有露天溜冰场和室内游泳池，将城市街道与一处休闲场所融为一体，构成了这段联结两个男孩童年的往事。

叙事意义

小说并未通过宽泛的城市全景描写毕尔巴鄂，而是借助行进、天气、校用交通和一个孩子离开日常作息的举动，让这座城市变得具体。有轨电车承载着学校日常的秩序，而切马里提议的行程则通向一个未经允许的早晨。在这段回忆中，这座城市见证了一次细微却决定性的转变——伊尼亚基偶然遇见切马里，并在他的怂恿下第一次逃学。