丰特西利亚圣母精神病院

丰特西利亚圣母精神病院围绕着一种鲜明的矛盾而运作——许多患者可以在院内建筑和场地间活动、工作，甚至前往附近村镇；与此同时，另一些患者却被安置在病区里，连日常生活中最基本的事情也需要他人协助。这家机构既构成了艾丽丝·古尔德试图从内部调查一起谋杀案的背景，也使自愿治疗与非自愿拘禁之间的差别，既关乎文书手续，也关乎能否离院。

场景与开放式管理制度

蒙特塞拉特·卡斯特尔向艾丽丝·古尔德解释说，医院是在几年前才实行开放式管理制度的。患者可以相对自由地在院舍和宽阔的公园里活动。他们可以聚在酒吧里玩多米诺骨牌、布里斯卡牌戏或帕奇西棋，在花园里散步，探索林木茂密的院区，或参加作业疗法。

作坊把日常活动延伸到了有偿劳动。这些作坊被称为小型工场，制作物品出售，患者则根据各自的能力和表现领取不同数额的工资。这项政策有时也允许患者前往医院以外的地方——他们可以乘公共汽车去附近村镇，尤其是参加当地的庆典活动，观看舞蹈、烟火，以及与小母牛进行的斗牛活动。蒙特塞拉特强调，这只是一般规定，并非人人都能如此；例外情况很多。因此，医院的开放性是一种有所限制的安排，并不意味着院内每个人都享有同等自由。

入院与自由的限度

在医院内自由活动与有权离院之间的区别，在艾丽丝的案例中尤其重要。艾丽丝坚称自己是自愿入院的，并表明自己是一名职业侦探，是自愿前来的。院长则反驳说，她的档案记载的是非自愿入院——埃米利奥·多纳迪奥提供了一份医疗证明，宣称她患有疾病并需要住院；她的丈夫赫利奥多罗·阿尔梅纳拉则以亲属身份提出收治申请。院长表示，如果是自愿入院，艾丽丝本应亲自签署声明，并由接诊她的特奥多罗·鲁伊佩雷斯出具证明。

艾丽丝推断，这两种程序的区别不仅在于入院所需的文件，也在于入院之后的结果。自愿住院的患者几乎可以像当初入院那样轻易离开；如果拘禁有亲属申请和医生建议作为依据，离院就困难得多。后来，医院对她入院情况的说法称，她是一名曾三次试图毒害丈夫的偏执妄想患者。两种相互冲突的描述——艾丽丝声称自己自愿入院，而院方记录则认定她是非自愿收治——使医院的行政程序成为她失去行动自主权的关键所在。

病区、照护与建筑改革

医院内部的分区揭示了患者处境之间的巨大差异。女性失智病区由罗塞利尼主管，通常被称为狮子笼。在艾丽丝的经历中，病区里的女性脚踝、腰部和手腕都被绑在床上；她认出了被称作大猩猩女人的患者，她也在被带走的人当中。对这一病区更全面的描述呈现了患有严重失智症的患者——工作人员可能得为她们穿衣、喂食、扶她们上床，并协助她们如厕。没有这些照护，有些人便无法自行处理这些需求。开放式管理所承诺的行动自由，与这种密集看护和依赖并存。

物理屏障也是改革辩论的一部分。塞萨尔·阿雷亚诺认为，对旧式医院制度的批评推动了令人赞许的改变；拆除铁栏、减轻患者遭受压迫性拘禁的感受，是一项极好的措施。他提出的限制条件着眼于实际——要使这类改革切实可行，必须先具备所需的基础设施。因此，这家医院并非单纯开放或封闭，而是一个人道主义愿望、落实这些愿望所需的条件，以及照护现实彼此交织、持续紧张的场所。

患者、调查与叙事意义

医院还聚集着一些人物，他们的经历使院内病区与院外事件相连。在艾丽丝对雷蒙多·加西亚·德尔奥尔莫之父遇害案的重构中，她预料到，涉嫌参与杀人的那位表亲会被认定为失智病区的一名在院患者。她的说法将表亲据称住在院内一事，与雷蒙多对死亡本身的了解区分开来；她认为雷蒙多并不知道这起死亡事件。因此，医院里的患者不仅关系到艾丽丝遭到拘禁的处境，也关系到她试图查明的案件。

这种双重作用赋予丰特西利亚圣母精神病院叙事上的力量。它为患者提供活动、工资和某些行动自由，但其收治记录也能成为持续拘禁的依据，而不同病区则施加程度迥异的依赖。艾丽丝努力查明自己为何会来到这里，使这家机构的程序与空间都成了证据——医院既是她调查案件的场所，也是限制她自由开展调查的力量。