西班牙海军

西班牙海军是诺贝托·马钦巴雷纳的经历以及持续支配他精神病院生活的妄想的核心。他的叙述将海军纪律与三重杀人联系起来，而他后来相信自己为海军情报部门效力，这使海军既成为他自认权力的来源，也成为叙述其疾病的机构。

马钦巴雷纳与海军虚构的命令

马钦巴雷纳来自毕尔巴鄂，曾在海军担任机械师。战争期间，他曾在一艘“布”型船上服役，并获得个人军事勋章，尽管讲述他故事的人承认，不知道他究竟因哪次行动获此勋章。这一叙述空白使他实际获得的军功，与他后来声称接到的、影响深远得多的命令区别开来。

战后的几年里，西班牙正承受着加入世界大战的压力，马钦巴雷纳相信，海军总司令通过心灵感应直接向他下达了命令。他将其理解为一道指示——杀死两名水兵和一名军士，因为他们是巴斯克分离主义者。在他看来，他是以水兵的纪律行事，先后割断三人的喉咙，将他们杀害。他原以为自己会受到嘉奖并晋升；然而，军事法庭却认定他不负刑事责任，并将他送进精神病院。

海军作为持续存在的妄想

军事法庭的裁决并未终结海军对马钦巴雷纳生活的支配。他入院三十多年后，已经被禁闭五年，并在半自由状态下生活了大约四分之一世纪。尽管他已不再被认为具有危险性，却仍未获准出院——他依然相信自己在海军情报处服役，如今奉命辨认并举报精神病院医生和患者中的巴斯克分离主义者。他想象中的任务从杀死所谓的敌人变成了揭发他们，但仍使他的机构收容生活呈现出执行海军职责的样子。

小说将这种信念描写为他偏执妄想的一部分，这种疾病被描述为几乎无法治愈，尽管医生承认马钦巴雷纳或许是罕见的例外。他曾接受电休克治疗，但所谓的情报任务仍挥之不去。因此，海军在这里并不是一个具有更广泛组织结构或政策的、被具体描绘的机构，而是马钦巴雷纳的妄想借用的权威——他想象中的海军总司令命令起初让谋杀看起来像是遵守纪律，后来的情报任务则让他得以将精神病院生活理解为服役。

艾丽西亚近距离遇见了这种矛盾。在精神病院开放式管理的日常生活中，马钦巴雷纳从窗边礼貌地向她问候；她对他感兴趣，是因为他有偏执妄想，而她正假装患有同一种病。他仍相信自己是海军间谍，这被视为他尚未完全康复的证据。然而，艾丽西亚不禁想到，他的叙述或许可能是真的，正如她相信自己是侦探——而她也的确是侦探。她的比较并未证明马钦巴雷纳的任务是真实的；相反，这使人仅凭表象更难判定妄想与可能属实的叙述之间的界线。

海军作为未经证实的权威

海军通过两类主张出现在故事中，而叙述并未将它们视为同样确凿。马钦巴雷纳的服役经历和勋章属于对他过去的叙述，而归于海军总司令的所谓命令以及后来那项情报任务，则属于他的信念。这一区别至关重要——小说赋予他的妄想以真实指挥链的措辞，却没有让这些措辞证实命令确曾下达。他的确信为自己的行为提供了一套连贯解释，但连贯并不等于证实。

艾丽丝·古尔德将马钦巴雷纳与她自己的侦探身份作比较，进一步凸显了这种不确定性，却没有消除它。她的经历使一种看似妄想的信念有可能与现实相符，但并不能证明马钦巴雷纳所说的海军间谍任务属实。因此，这种对照动摇了人们轻信表象的倾向，同时保留了两种主张之间的差异。西班牙海军仍是他故事中被援引的权威，而非亲自出面为故事作证的独立见证者；读者只能自行区分其信念的力量与他所描述任务的证据。

政治意义与叙事功能

海军在马钦巴雷纳故事中的位置，由军事权威与他自身叙述的局限之间尚未解决的冲突所决定。按照他的说法，巴斯克分离主义使三名同袍成为目标，而服从命令则让杀害他们成为履行海军纪律的行为；相反，法庭认定他不负刑事责任，从而将这一行为排除在正当服役的范畴之外。因此，故事并未展现海军指挥或证实其中任何一项任务。它的重要性在于人们赋予其权威的相互冲突的含义——命令为马钦巴雷纳的暴力行为提供框架，后来又为他受收容期间的生活赋予目标；而法庭则标示出他所声称的权威不再能使周围世界信服的时刻。