埃塔

埃塔在小说中的作用，集中体现在两名成员抵达精神病院，以及随后发生的一连串致命事件上。他们入院后，政治冲突进入医院的日常生活；两人的死亡则表明，诺贝托·马钦巴雷纳几十年来追捕巴斯克分离主义者的妄想仍然危险地活跃着。

政治背景与引入

两名埃塔成员一同抵达，工作人员称他们是政治犯，不该待在精神病院里。他们的行为很快成了现实问题——一名社会工作者不会说巴斯克语，他们便打了她耳光；在一次初步检查中，护士梅利顿·德萨试图带其中一人离开时，那人袭击了他。后来，德萨一拳将袭击者打倒。这段情节并未叙述两人的政治历史，而是呈现他们的到来如何立即扰乱工作人员和住院者。

逃跑、谋杀与精神病院的失职

冲突并未随着第一天的袭击而结束。两名埃塔囚犯从急诊病区逃脱，之后工作人员报告称，他们在旧卡尔特会修道院的地下室被发现，两人均已死亡，喉咙被割开。他们从本应收容他们的病区消失，演变成精神病院内部的一起谋杀案——政治暴力随两人进入了这家机构，但这两起杀戮也暴露出院墙之内早已潜藏的危险。

凶手是诺贝托·马钦巴雷纳，一名长期住院者，他的妄想曾被误认为已经康复。他在医院住了四十余年，因为他相信自己接到了上级的命令；这道命令通过心灵感应传达，要他消灭巴斯克分离主义者。多年来，人们一直认为他已经痊愈；两名埃塔成员的到来让那项旧使命重新启动，他在一天之内便杀死了他们。因此，他们的死亡揭示了精神病院对既定诊断的信心如何失效——一种被视为沉寂的信念，仍能驱使人实施致命暴力。

调查也引发了针对艾丽丝·古尔德的一项有争议的怀疑。院长暗示，杀害两人的不是她本人，但她可能曾告诉马钦巴雷纳，那两名巴斯克战士将交由他处置，从而促使他动手。这一说法将谋杀案与院内对艾丽丝的种种不同解读联系起来，但它始终只是一项指控，并非已经证实的事实。在检查死者之后，艾丽丝口述了自己的观察和推断，并向调查当局陈述；至于两人如何逃脱并遭杀害这一更大的疑问，则暴露出这家机构既容易作出错误判断，也可能受到隐秘暴力的侵袭。

政治暴力与诊断的不确定性

两人的暴力行为并不止于他们与社会工作者及梅利顿·德萨的冲突——后来的一次讨论中，工作人员回忆说，他们还曾将伊格纳西奥·乌尔基耶塔打昏。他们的行为加深了医院无法仅凭“政治犯”这一标签便解决的问题——两人究竟患有精神疾病，是反社会的违法者，还是兼具两者特征。医生们的讨论转向成年人的行为可能源自童年创伤，这使新来的两人不仅成为安全问题，也考验着这家机构如何理解疾病与犯罪之间的界线。

这种不确定性与精神病院的实际应对并存。多洛雷斯·贝尔纳多斯警告说，应将两人分开，因为他们待在一起会互相壮胆，还会争着证明自己有多强悍。这一警告表明，机构认为他们的暴力既与个人有关，也受彼此关系影响——两人靠得越近，危险就可能越大。然而，将他们分开，仍无法解决谋杀案暴露出的另一项失职——一名长期住院者的所谓熄灭的使命，竟因他们的到来而重新苏醒。埃塔短暂的出现由此将医院外的政治暴力与医院内部诊断和控制的局限联系起来。

开放式机构内部的政治暴力

这起谋杀案还发生在精神病院近期采用开放式管理制度的背景下。在这一制度下，住院者可以相对自由地在楼内和院区走动，在酒吧或工坊消磨时间，有些人还可以乘公共汽车前往附近城镇。这种普遍的自由并不意味着所有病区都开放，也不意味着两名埃塔成员的逃脱直接源于这项制度；他们当时收治在急诊病区。尽管如此，这种对照仍凸显出机构面临的困境——一家部分以自由和日常社交活动为基础运作的医院，必须收容令工作人员担忧的新来者，同时，院内长期住院者中又有一人，其杀人妄想曾被误认为已经康复。埃塔事件表明，政治暴力考验的不仅是诊断，也考验着一家机构如何在对危险的判断可能出错时，兼顾住院者的自由与安全保护。