莉莉丝

莉莉丝的故事将一名孤独少女寻求联结的经历，转变为一场直面人为构造的地狱的历程。她的生活始于野火烟雾、学业烦恼，以及因贫困而受到限制的日子；在人际关系中几乎找不到陪伴的她，却在音乐中寻得慰藉。随着她与卡姆的关系日渐亲近，她的歌曲和周围的物件让深埋的情感浮现出来。在斗兽场演出馆，她终于记起自己在遭卡姆拒绝后自杀身亡，也记起自己曾与路西法交易，只为找到卡姆。她最后的选择，是不让卡姆代替自己受苦——她告诉他，无论他在哪里，她都想与他在一起；两人相互表明爱意之际，周围的地狱也随之崩塌。

身份与处境

野火季仿佛永无止境，山间的烟雾愈发浓重，莉莉丝醒来时咳嗽不止。时钟显示午夜，窗帘却在黎明般的光线下显得灰蒙蒙的，停电又加深了她的迷惘。她眼前的烦恼再平常不过——第四节课有生物测验，手里拿的美国历史课本却不对。时钟与虚假黎明之间的反差，让她的日常生活透出令人不安的意味；而考试又让这一切显得足够平凡，使她能够接受这样的生活。

这种平凡正是路西法的设计之一。他告诉卡姆，莉莉丝以为自己只是一个典型的忧郁少女，正在忍受一段典型的忧郁高中生活，却不知道周遭存在着更大的循环。事实上，路西法将她困在一连串地狱之中。每当她在其中一个地狱里死去，便会回到某个地方，被迫记起卡姆的背叛，然后路西法再将她送入另一个专为她量身打造的折磨之中。他说，莉莉丝靠愤怒与仇恨支撑着自己。因此，她当下的生活既是可信的少女烦恼经历，也是反复惩罚中的一段，而她起初无法回忆起这段惩罚的过往。

她的处境也包括物质上的窘迫。一家人勉强有足够的钱买食物，莉莉丝无法想象自己负担得起门票，去看最喜欢的四骑士乐队。音乐填补了这些限制留下的空隙——她渴望有人与自己品味相投，却几乎没有理由相信身边的人能给予她那样的理解。

音乐、孤独与卡姆归来

响尾蛇溪畔是莉莉丝自己选定的避难所。她把吉他箱放在树杈间，在橙黄的枯叶中坐下，听溪水流过水泥河床。这个地方并非传统意义上的美景；比起教科书里的著名风景图，她更喜欢这里，因为她想不出还有谁会觉得这片枯树丛美丽。它的珍贵之处，在于它属于她。

她从箱子里取出的吉他，是一把深橙色的马丁牌000-45型吉他，琴身上有一道斜向裂痕，是街上有人丢弃的。莉莉丝没有挑选的余地，但她听待这道瑕疵的方式也与众不同——在她看来，裂痕让乐器的声音更加醇厚。弹奏时，她觉得有一只看不见的手抚平了自己的棱角，还想象着有朋友陪伴——尽管她并没有朋友。在这些场景中，音乐不只是一种抱负或未来职业；它为她日常生活中缺失的亲密感赋予了形状。

卡姆重现，让她小心翼翼守护的孤独受到冲击。当他说自己会弹吉他，他们只缺一名鼓手时，莉莉丝没有转身欢迎他。她觉得他是那种会伤害信任他的女孩的男孩，不愿再为自己的生活招来更多伤害。她的戒心有着真实的过往根由，只是她还不记得那段往事。相较之下，卡姆认出了迦南的莉莉丝，也看见了那个曾令他深爱的、富有表现力的灵魂。他庆幸自己在路西法的地狱里找到了她，同时也不禁怀疑那里的折磨是否改变了她。他们掌握的信息并不相同，这一点至关重要——卡姆与她相遇时，过去始终历历在目；而莉莉丝只把他当作一个危险的陌生人。

歌曲创作与渐生的情意

卡姆亲笔写下的一张字条，仅凭一个词便让过去压进莉莉丝的当下。在溪边她最喜欢的地方，她发现一张古旧破损的卷帘书桌，上面铺满鸢尾花瓣。她曾在图片中欣赏鸢尾花，却从未亲眼见过；当地花店只卖最普通的花。意外出现的书桌和花朵，已经打破了熟悉景色的平静，而字条对她的触动更深。莉莉丝不记得曾有人对她说过“爱”这个字。她猜想卡姆也许只是随口写下，却仍觉得这个字唤醒了灵魂深处的某种东西，其力量令她不安。

莉莉丝找不到卡姆，无法当面问清字条的意思，于是转向自己的黑色笔记本，让情感化为一首歌。这与音乐在响尾蛇溪畔所扮演的角色如出一辙——当一种情绪在她的人际关系中无处安放时，她便通过创作歌曲赋予它形式。她的音乐为无法有意识解释的过去留出了空间，却尚未带给她足以说明这一切的记忆。

《别人的忧郁》这首歌又带来另一种变化。莉莉丝创作歌词时心情阴郁而孤独，把歌曲创作当成自己唯一负担得起的疗法。在与卡姆、布鲁斯以及新结识的朋友一同庆祝时，她发现，创作这首歌时的悲伤竟帮助她走向了一种自己从未预料到的快乐。她认为卡姆相信自己，而这份支持也让她开始相信自己。她对他的感情仍然复杂——她注意到他有时过于主动，会故意惹她不快，也做过不该做的事。但她也看见，他能逗她发笑，关心布鲁斯，还能让她心头悸动，而这种感觉令她欣喜。她对卡姆日渐加深的感情并未抹去疑虑；她开始同时正视两者。

表演与归属感

卡姆把舞会带到莉莉丝身边，尊重了她表明的心愿——她不需要约会对象，也能参加乐队比赛。他解释说，自己原本希望能和她一起经历普通的约会仪式，但最终为她安排了一场私人舞会。谈到她可能听到的传言时，他说自己和路西谈的是他有多喜欢她，以及他多么希望能有机会和她在一起。莉莉丝的注意力从传言转向此刻的感受——她想吻他；尽管其他疑虑仍在，她觉得这种渴望是真实的。

演出时，莉莉丝与乐队成员一同面对挤满人的舞池，手握麦克风，吉他横压在胸前。她打拍起奏，先以缓慢而忧伤的反复乐句开场，随后全力演奏起来。歌曲的声音正是她期望它有朝一日能够达到的样子。珍·拉和路易斯沉浸在音乐中；卡姆在舞台另一侧弹奏，望着她微笑。观众席上，布鲁斯和她的母亲珍妮特远离人群起舞，却尽情投入其中。这场演出把溪边那些原本遥不可及的关系汇聚到同一个场景里——乐队成员聆听她的演奏，卡姆支持她，家人也与她共享音乐。莉莉丝离开麦克风，专心弹奏，感受到自己、乐队和他们的音乐带来的喜悦。

记忆、选择与意义

在斗兽场演出馆，莉莉丝失落的过往以令人痛苦的清晰程度重返脑海。她明白，特朗布尔镇关于卡姆害得一名女孩自杀的传言是真的——那个女孩就是她自己。她说，自己因为爱卡姆而结束了生命。卡姆坚称自己当时是想保护她，莉莉丝却回答说，自己那时早已做了交易，并指向路西法。她曾以为，只要找到卡姆，就能让他重新爱上自己。这一揭示改变了她当下情感的意义——那种无法解释的、令她被卡姆吸引的感觉，原来属于一段更早的爱情、拒绝、死亡与交易。

记忆并非只是让她原封不动地回到过去的故事。莉莉丝告诉卡姆，他已经改变，而且在过去两周里给了她很多。当他在烟雾中伸手拉她时，她拒绝让他代替自己留在地狱，说无论他在哪里，她都想与他在一起。卡姆告诉她自己爱她，她也回应了同样的爱意。他们相拥之际，火山口逐渐扩大，舞台开始崩解；观众尖叫起来，新斗兽场演出馆的墙壁震颤着倒塌。因此，她作出选择时，包围两人重逢的世界正处于毁灭之中，而非等到危险过去之后。

莉莉丝的成长历程将创造性表达与身份记忆的恢复连在一起。那把有裂痕的吉他、私下创作的歌曲和公开演出，标记着她从想象中的陪伴走向真实联结的不同阶段。然而，她最后的表白并非简单地向爱情屈服——她拒绝卡姆替自己承受惩罚，并按照自己的意愿选择与他相伴。地狱轮回围绕她对背叛的记忆而安排，但恢复的过往并未迫使她回到毫无阴影的天真状态。莉莉丝可以爱卡姆，明白他曾伤害自己，同时仍能决定自己如今想要什么。