莉莉丝与母亲珍妮特

莉莉丝与珍妮特的关系，体现了母亲理应给予的关怀与莉莉丝实际得到的关怀之间令人痛苦的落差。珍妮特靠代课养家，却也把自己认为失去的人生归咎于莉莉丝，同时将大部分温情倾注在布鲁斯身上。她们并未和解——两人关系最明显的变化，出现在一次小小的家庭日常交流中——莉莉丝称赞珍妮特的连衣裙，珍妮特则把口红借给她。

物质依赖与疏离

珍妮特在特朗布尔预备校园代课，这份工作提供学费减免，使莉莉丝得以在那里上学。这种安排让母女在物质上相互依赖，情感上却依旧紧张——珍妮特的劳动支撑着莉莉丝的学业，但她并未让这份支持显得像是坦率的鼓励。她可能会毫无预兆地出现在校园里，却从不送莉莉丝上学。因此，莉莉丝在学校遇见母亲时，面对的是一个行踪难以预料的人，而非可靠的帮手。

家中的经济困境加深了这种依赖。家里食物、饮用水和基本卫生用品都很匮乏，甚至会同时缺少牛奶和麦片。布鲁斯的慢性病又带来另一重压力——他早产，心脏跟不上灵魂的节奏；周围山上的野火会让他的呼吸恶化。他待在床上的时间比去学校的时间还多。在这样的处境下，珍妮特与莉莉丝之间紧张的关系并非单纯的私下争执；她们身处一个资源与关怀都有限、而布鲁斯的需求又十分迫切的家庭。

当众客气与私下怨恨

在学校，珍妮特当众的态度与莉莉丝在家中所经历的严厉形成对比。珍妮特到莉莉丝的班上代课时，叫女儿找座位坐下，仿佛不知道她的名字。莉莉丝则叫她珍妮特，这种刻意显得熟稔的称呼，让两人的距离在全班同学面前显露出来。珍妮特怒视了她一眼，随后转身面对学生。这段简短的交锋表明，两人都能借助课堂上寻常的礼节，掩饰或挑战彼此的关系。

珍妮特惯用的公开策略是以和善待人，让人无从反击。然而在家里，她却更加严厉，并把自己失望的人生归咎于莉莉丝。莉莉丝出生时，珍妮特十九岁；她认为这次生育打断了自己原以为会拥有的非凡前程。布鲁斯出生时，她已经从自己所谓的莉莉丝出生带来的创伤中恢复了一些，能够做一个真正的母亲。她们的父亲不在身边，没人知道他去了哪里；珍妮特决定为布鲁斯而活，更加凸显了布鲁斯得到的关怀与莉莉丝受到的责备之间的差异。

在莉莉丝因与克洛伊·金打架而被叫去参加紧急家长教师会议时，这种失衡尤其令人痛苦。珍妮特当时已经在学校代法语老师的课，几分钟内便赶到了塔肯顿校长的办公室。她向校长道歉，接受了他对事件的说法，还说克洛伊是个好女孩。莉莉丝坐在会议中，看着母亲甚至没有考虑过要为她辩护。随后，珍妮特担心克洛伊那位颇有影响力的父亲会如何看待她们家，并强调布鲁斯不需要再添麻烦。她的反应表明，相比理解莉莉丝的立场，她更担心家人的声誉和布鲁斯的安危。

关怀的不平等分配

珍妮特谈及布鲁斯时称他是自己的孩子，并强调他的脆弱，这尤其清楚地体现了她对他的关心。布鲁斯也并非没有察觉家中的种种状况——若听到珍妮特声称他需要保护，他一定会翻白眼。他一生中大部分时间都像个幽灵，除了莉莉丝，所有人似乎都把他当成不存在；他对此心怀不满。这让表面上被忽视的女儿与受偏爱的儿子之间的区别变得复杂——珍妮特把布鲁斯放在中心，但这并不意味着他觉得其他人真正看见了自己。

这种对比也凸显了莉莉丝在家中的角色。她知道布鲁斯比自己更需要早餐，尽管自己也饿着；她也是那个看得出他常常被独自留着的人。后来，卡姆暗中通过布鲁斯的静脉输液管给他注入天使之血，布鲁斯的呼吸恢复正常，也得以提前出院。这次康复属于更广泛的家庭故事，并不能证明珍妮特的行为因此有所改变；文本没有描写她对病因作出回应。这件事对两人关系的意义较为间接——长期以来，家人的注意力都围绕布鲁斯的疾病而转，而莉莉丝对他的照料，则是她所能给予的最明显的温情之一。

一次试探性的家庭日常交流

莉莉丝从珍妮特的衣柜里借了一条连衣裙时，两人之间出现了一丝小小的变化。莉莉丝记忆中，这是她第一次不想穿黑色衣服。她选了一条贴身的白色连衣裙，上面有醒目的绿色圆点，配一条紫色腰带和穿旧了的作战靴；这身装扮让她的红发显得更加明亮。布鲁斯看见她穿着这身衣服走进厨房时，吹了声口哨。这一幕让借来的衣服在两人的关系中有了双重意义——它属于珍妮特，但莉莉丝把它融入自己的装扮，穿出了焕然一新的自我感觉。

莉莉丝告诉珍妮特，她一直很喜欢这条连衣裙，问能否借穿一天，并保证会小心。珍妮特的嘴角抽动了一下，仿佛接下来就要说出一句刻薄话，但莉莉丝的称赞打断了这熟悉的模式。珍妮特没有发作，而是端详女儿的装扮，递给她一支哑光粉色口红，说她的嘴唇添点颜色会更好看。这个举动很轻微，并不能抹去多年来的责备，也无法消除她在学校当众给莉莉丝的难堪。不过，这确实标志着珍妮特有那么一刻回应莉莉丝时没有责备；母女之间也有一次互相称赞，没有演变成另一场冲突。

这段关系的意义

莉莉丝与珍妮特的关系，与其说由某一次争吵定义，不如说体现为提供生活所需与给予肯定之间反复出现的落差。珍妮特帮助莉莉丝获得上学的机会，却不可靠地接送她，还会在课堂上把她当成陌生人。学校指责莉莉丝时，珍妮特很快作出回应，但她关心的重点转向克洛伊的影响力和布鲁斯的安全，而非女儿所受的伤害。小说将这些举动与家中的匮乏和布鲁斯的病情并置，展现压力如何塑造家庭生活，同时也没有淡化珍妮特偏心带来的痛苦。

借来的连衣裙和口红并不能证明这段关系已经修复。它们之所以有意义，恰恰在于事情本身微不足道——在珍妮特私下态度严厉、莉莉丝也预料她会出言羞辱的过往之后，一个短暂的体贴举动便显得像是相处模式有所改变。这段关系依旧不平等，也没有得到解决，但这次交流让其中出现了一线狭窄的联结可能。