莉莉丝与让·拉赫从敌对到合作

莉莉丝与珍·拉的关系从刻意相互排斥，发展为通过共同创作音乐建立的友谊。两人起初都是孤僻而尖刻的学生，但最初为莉莉丝提供私人避风港的乐器，最终成了她和珍·拉彼此认出对方是合作伙伴的媒介。

共同的边缘人，公开的敌人

珍·拉第一次出现时正在乐队教室里调试小军鼓。他有一半法国血统、一半韩国血统，和莉莉丝一样是社交圈的边缘人，也和她一样对音乐兴趣浓厚，性情刻薄而古怪。这些相似之处并没有让他们成为朋友，反而加深了彼此的敌意——莉莉丝希望珍·拉永远消失，也看得出他对她抱有同样的想法。他们的相似之处尚未成为团结的基础；两人都把对方当作应该排斥的人。

卡姆问他们是否认识时，莉莉丝说她特意不去认识珍·拉。珍·拉回以侮辱，莉莉丝则威胁他。她的怒气很快演变成肢体冲突——她猛扑向他，而他叫她离开，否则就去叫老师。因此，他们在乐队教室里的初次相遇，让敌意有了具体的场景和行动。音乐或许是共同点，但此时还未能改变他们把彼此视为敌人的习惯。

乐队教室成为共同之地

莉莉丝对音乐的联结，早在她与珍·拉合作之前便已存在。她那把深橙色的马丁000-45吉他，琴身有一道裂痕，是街上的某个人扔掉的；她买不起更好的乐器，便留着它，并觉得那道瑕疵让琴声更加醇厚。独自弹奏时，她觉得自己仿佛被那些并不存在的朋友环绕。这把吉他既体现了音乐是她的个人避风港，也流露出她对联结的渴望——尽管与她敌对，珍·拉却格外能够理解这种感受。

冲突之后，莉莉丝的第一反应是离开乐队教室，但她发现自己想留下来。这个房间让她感到宽慰——凹陷的喇叭、半透明且磨损的鼓皮、锈迹斑斑的金属三角铁，都比学校里的其他事物更能引起她的兴趣。这还不代表她与珍·拉和解，却改变了两人关系的条件。她可以留在珍·拉所在的空间里，因为这些乐器本身就对她有意义。这间共同的教室为他们摆脱眼前的争吵提供了一种可能。

从敌意到相互认可

后来的一次插曲帮助打破了他们之间原有的模式。莉莉丝和卡姆就要接吻时，珍·拉的声音打断了他们。他是来告诉他们乐队教室开放到一点，并不知道自己打断了什么。他看着手机，对一条提到莉莉丝扯掉克洛伊·金编发的消息作出反应。这番对话逗得莉莉丝笑了起来；接着珍·拉也笑了，卡姆随后加入。三人笑到流泪，气氛自然得让莉莉丝惊讶。她发现自己已经记不起为什么曾经那么讨厌珍·拉。

他们的关系发生变化，首先体现在行动上，而非口头宣告友谊——昔日的敌人忽然一起笑了起来。随后，珍·拉问莉莉丝，她是真的想即兴合奏，还是想让卡姆吃醋。她忍住了防御性地反驳的冲动，说自己是真心想演奏。他的问题给了她表明真实意图的机会，而她的回答则让乐队教室不再是争夺之地，成为他们可以共同使用的空间。

珍·拉还以一个细微却意义重大的举动，肯定了莉莉丝的创作。他告诉她，自己去过开放麦演出，觉得她的歌很好听；她演出时，他为她鼓过掌。莉莉丝一直身处一所让她预料会遭人蔑视的学校，因此珍·拉的坦白不只是赞美，也证明他曾认真聆听，并在她表演时支持她。他的支持并未抹去他们从前的敌意，却为他们的新关系提供了明确的基础——他尊重她的音乐，而她能够接受这份尊重，不再把它变成另一场争斗。

成为乐队伙伴

珍·拉提议由他、莉莉丝和路易斯组建乐队，并指出他们仍来得及报名参加舞会演出。他称这个决定再简单不过时，莉莉丝咬住嘴唇掩饰笑意，随后答应了。她的接受标志着两人关系在实际层面的变化——她不再只是和珍·拉共处一室或共享一段笑声，而是选择和他一起创作。这个团体因音乐与演出机会而成立，把个人兴趣转化为合作。

在舞会上，这种合作成为莉莉丝期待已久的公开演出的一部分。她把吉他横在胸前，为乐队数拍；歌曲先以鼓声开场，接着她缓慢而忧伤的即兴旋律逐渐展开，变得更加饱满。这一幕也让卡姆加入了音乐合作——他的吉他与莉莉丝的吉他声相合，后来他又在最后一段加入，与她唱起他们从未排练过的和声。莉莉丝在最后一联之前停顿时，珍·拉和路易斯也跟着停下。这一刻展现出，珍·拉置身于一个能够跟随莉莉丝的引领、共同把握演出节奏的团体之中；他分享的不只是乐器，还有演出本身。

关系转变的意义

珍·拉与莉莉丝的友谊，并非建立在发现他们其实并无不同之上；故事早已表明，两人都可能刻薄、古怪，也都被社交圈孤立。他们的改变源于具体的关注和参与——珍·拉聆听莉莉丝的开放麦歌曲，告诉她自己为她鼓掌，邀请她组建乐队，并与她一同演出。反过来，莉莉丝从希望他消失，转变为选择和他即兴合奏，并信任他们共同拥有的音乐空间。

有裂痕的吉他和校内磨损的乐器为这段关系勾勒出背景，却没有把它渲染得过分伤感。音乐起初是莉莉丝用来慰藉自己、弥补缺少朋友的方式；但与珍·拉在一起时，音乐成了一种创造真实陪伴的实践。他们从辱骂到欢笑，从欢笑到组建乐队，再从乐队走向配合默契的舞会演出，这一过程勾勒出他们和解的形状——友谊并非只是说出来的，而是在两人共同完成的创作中变得可听、可见。