莉莉丝组建乐队复仇

莉莉丝成立复仇乐队，并参加舞会乐队比赛，将音乐从私人避风港转变为公开的集体行动。她走上组建乐队之路，并非只是接受卡姆的提议——她先拒绝了他的计划，后来接受珍·拉邀请，与路易斯一起创作音乐，并选用了一个她长久以来一直借以表达愿望的名字——按照自己的方式回应学校里的残酷对待。

私人音乐避风港

复仇乐队成立之前，莉莉丝独自在响尾蛇溪畔弹吉他。她把吉他盒放在一棵熟悉的树杈间，四周是枯萎的树木；在她看来，这些树比教科书中赞美的地方更美。她的乐器是一把深橙色的马丁000-45，琴身上有一道斜向延伸的裂纹，是街上某人丢弃的。莉莉丝买不起挑选乐器的余裕，而且她觉得这处瑕疵让吉他的音色更加醇厚。

弹奏时，她觉得仿佛有一只看不见的手抚平了自己的棱角；和弦似乎将她包围起来，仿佛那些她并没有的朋友就在身边。她渴望遇见一个与她音乐品味相投的人，而不是像其他人那样轻视她最喜欢的乐队——四骑士乐队。她觉得现场看他们演出遥不可及——他们太有名，不会来克罗斯罗兹演出，而她的家人连饭都快负担不起，更别说买演唱会门票。这份孤独赋予了复仇乐队日后的成立以切身意义。乐队不只是学校活动；它回应了莉莉丝对音乐知音的渴望，而这种知音至今仍只是她能够想象、却无力拥有的东西。

自己取名，而非受人赐名

卡姆最初试图将莉莉丝和珍·拉对学校及小镇的愤怒转化为一支乐队。他把吉他递给莉莉丝，并告诉珍·拉，他和莉莉丝要组建乐队；随后，他提出“恶魔的勾当”这个名字，并指出十五天后的舞会和乐队比赛，称那就是他们的目标。莉莉丝既反对他擅自假定她已经同意，也反对这个名字。她坚持说，自己组建的任何乐队都将名为“复仇”。

这个名字自有一段来历。莉莉丝将它保密了很久，曾幻想自己能与真正有实力的音乐家一起成名，离开克罗斯罗兹，而家乡的人只能通过网上直播的售罄演出来遇见她。她原本没打算把这个名字说出口。因此，她的回应不只是拒绝卡姆的提议——它揭示了一个私藏的抱负，同时表明，早在卡姆之前，她就已经设想过自己的乐队意味着什么。

在一场开放麦演出上，卡姆鼓励她弹吉他，让观众亲自听听。莉莉丝随即介绍《流亡》，并开口演唱。这一刻将尚未组建的乐队与她已有的一次公开自我表达联系起来——在拥有乐队之前，她已经把自己的歌曲和歌声呈现在听众面前。

选择珍·拉和路易斯

后来，珍·拉跟着莉莉丝走向乐队教室，问她是不是真的想一起玩音乐，还是想让卡姆吃醋。教室里，一个瘦弱的新生路易斯正费力地把一面巨大的铜制定音鼓放到底座上。珍·拉伸手帮他一把，接着告诉莉莉丝，自己去过那场开放麦演出，也喜欢她的歌。珍·拉的赞赏回应了她先前的孤独——当莉莉丝以为学校会看轻她时，珍·拉曾为她鼓掌。

珍·拉提议三人组建乐队，并报名参加舞会。莉莉丝说自己不去，尽管那时她很确定自己一点也不想参加舞会。与此同时，路易斯说他会去演奏，而且确信自己能打鼓。珍·拉根据每个人的本领来安排——路易斯打鼓，莉莉丝唱歌并弹吉他，而珍·拉演奏一架黑色穆格合成器。这个安排让莉莉丝犹豫起来——她一直梦想成为乐队的一员——但珍·拉务实的热情帮助她将梦想变成决定。她答应了，而路易斯欣喜的回应让这个计划显得是三人共同的选择，而不是强加给她的。

路易斯问乐队该叫什么时，莉莉丝说出了“复仇”这个名字。她的笑容标志着转变——她第一次觉得自己属于一个比自身更大的整体。在乐队教室里，珍·拉的键盘与莉莉丝的吉他彼此应和，珍·拉还加入一段快速上行的乐句，让听众猜不透接下来会听到什么声音。这个名字不再只是对未来成名的秘密幻想，而是属于一个此刻正在共同创作音乐的团体。

参加比赛

塔肯顿校长打断了乐队教室里的这一刻，把莉莉丝叫到办公室。在那里，莉莉丝说她想参加乐队比赛。塔肯顿校长查看比赛报名表，指出上面没有她的名字。她拿过报名表，写下新乐队的名字。这个小小的举动让乐队正式获得参赛资格——莉莉丝看着写下的名字，咽了口唾沫，意识到这个私下的念头已经变成一项真正的承诺。塔肯顿校长称复仇乐队反权威，莉莉丝否认乐队的宗旨是如此，并请他再给她一次机会。

比赛给了乐队一个最后期限和公开亮相的场合，但它的重要性不止于获胜的可能。舞会演出时，莉莉丝与乐队成员站在挤满人的舞池前，身穿礼服，手里拿着那把陪伴她从私下弹奏走向公开演出的吉他。她给乐队打拍子，强忍颤抖的膝盖和怦怦直跳的心，从一段缓慢、忧伤的乐句开始，继而逐渐展开成整首歌。卡姆的吉他加入，与她的吉他声交织。这一幕将音乐呈现为演奏者之间共同创作的东西——她的乐器不只是为她的歌声伴奏，也找到了另一段乐音与之应答。

乐队登台演出

第二段主歌时，莉莉丝转向观众，看见弟弟和母亲站在人群边缘，却自在地跳着舞。观众的欢呼声几乎盖过她的歌声。她离开麦克风转而弹奏，注意力全然投入乐队和音乐；这一幕与响尾蛇溪畔独自演奏的她形成鲜明对比，当时她虽觉得自己被朋友环绕，实际上却并没有朋友。

过了间奏后，莉莉丝再次伸手拿起麦克风。卡姆加入她，一起唱最后一段主歌，两人唱出了从未排练过的和声。在最后两句之前，莉莉丝抬起一只手臂，停止演奏；珍·拉、路易斯和卡姆也随她停下，观众的尖叫声则更加响亮。因此，这场演出并非以报道比赛结果收尾，而是以一次默契的停顿结束，让乐队与听众之间的联结通过声音显现出来。复仇乐队带着莉莉丝走过了这样一段路——从一把开裂的弃置吉他和一个遥不可及的归属梦想，走到一场由乐手、家人和欢呼的人群共同参与的演出。