库阿
与狼共度库阿是迈克的一只雪橇犬，也是叙述者尝试观察狼犬配对的核心参与者。迈克的狗队返回营地后，她开始发情；与狼家庭接触的可能性，就此把一个普通的管理问题变成了一段短暂而受到密切观察的经历。库阿的行动——沿着踪迹前行、回应远处动物的嚎叫，以及与阿尔伯特叔叔一起留在营地附近——也使她成为这项实验中的主动一员，而不仅仅是观察对象。
身份与背景
库阿是迈克狗队中的一只母狗。迈克第一次离开小屋时，因北美驯鹿稀少、食物不足以供养这些狗，便把它们带走了。六月期间，狗队与一些人待在一起，他们的营地位于北美驯鹿的夏季活动区域；当驯鹿开始南返时，这些狗回到了迈克身边。那时库阿正开始发情，这一情况在狗队中引起骚动，也给叙述者提供了机会，研究他此前无法在狼群中观察到的一种互动。
叙述者对狼的繁殖情况了解不全。他知道狼的交配期很短，在三月发生；那时狼随北美驯鹿群活动，因此难以直接观察。迈克和奥特克也告诉过他，狼和狗在有机会时可以交配，尽管狗通常会被拴起来，只有工作时才例外。叙述者提议借库阿来调查这种可能性。迈克表示同意，部分原因是他想知道狼犬杂交后会生出什么样的雪橇犬。记述记录了这项计划以及动物之间的交往，但没有报告后代情况。
带库阿熟悉狼的踪迹
叙述者首先带库阿绕着新的观察地点走了一圈，让狼有机会闻到她的气味。她急切地想循着狼的踪迹前行。他们穿过一条狼迹时，她向前拉扯并探查踪迹留下的标记，叙述者很难用沉重的链式牵绳控制她。最后，他把她带回小屋，拴起来过夜。她整夜嚎叫；记述没有说明这究竟是因为被拴住而焦躁，还是在回应随后发生的事情。
第二天早上，奥特克报告说有一只大狼来过。河岸的湿沙上留有它的足迹，距离狗绳区不到一百码。叙述者认为，公狗们在场可能是这只来访者没有走得更近的原因。足迹表明，这只狼很快就闻到了库阿的气味，但无法确定来访的是哪只狼，也无法确定它的意图。
下一阶段，叙述者和奥特克在观察帐篷外约一百码、朝夏季窝方向的两块岩石之间架起一段粗铁丝。第二天早上，他们把库阿带到那里；尽管她几次试图自行离开，他们还是把她的链子系在铁丝上。这样的安排让她有活动空间，同时也使观察者能够从帐篷里看着她。叙述者还认为，如果出了问题，可以用步枪射击来控制她的位置。库阿安顿下来，下午大部分时间都在睡觉。附近看不到成年狼；幼崽偶尔出现在长草地带，在那里跳跃扑腾，追逐老鼠。
夜间相遇
晚上约八点半，狼群开始了狩猎前的合唱，但仍藏在窝南面一道山脊后。库阿站起身，也加入嚎叫。回应很快改变了场面——狼家庭的歌声停了，三只成年狼都出现在山脊上。它们能从大约四分之一英里外看见库阿。
乔治和阿尔伯特叔叔都开始朝她走去。安吉琳超过乔治后，他的靠近便停了下来；叙述者认为她可能绊了他，但明确表示无法断定。乔治随后对库阿失去了兴趣，他和安吉琳退回夏季窝，在沟壑边缘观察。它们离开后，阿尔伯特叔叔继续走向库阿。他迅速前行，从她所在的位置走过头，随后转身折回。当他走到距她十英尺以内时，举止发生了变化；他低下头停了下来。这一幕呈现了两只雄狼不同的反应——乔治到来后没有继续接近，阿尔伯特叔叔则仍朝库阿走去。
放开与归队
这次相遇之后，动物之间的交往仍在继续。在小屋那里，朝空中开枪并没有赶走阿尔伯特叔叔，只让他退开几码。若把库阿留在狗队中与同伴待在一起，似乎很可能引发打斗，因此当晚有人把她带进屋里。屋外的阿尔伯特叔叔引得狗和库阿一同发声；到早晨，迈克已威胁要再次开枪。
奥特克提议放开库阿。他预计她会和那只狼一起留在营地附近，等发情期结束后再回家，而那只狼则会回到自己的同类身边。迈克接受了这个建议。接下来一周，观察者有时会看到库阿和阿尔伯特叔叔并肩走在远处的山脊上。它们避开了窝所在的冰碛脊和小屋，仿佛与周围的人类活动分隔开来。叙述者报告了它们一再结伴出现，却没有详细描述它们私下的行为。
一天早上，库阿回到了狗绳区平时待的位置。叙述者形容她疲惫却满足。第二天晚上，阿尔伯特叔叔重新加入狼群的合唱。事情以库阿回到狗队、阿尔伯特叔叔回到自己的群体告终；记述没有提供这次计划中的狼犬杂交有何进一步结果。
对观察的意义
库阿的经历为叙述者提供了一个平常观察无法带来的机会——看到狼家庭如何回应一只发情的狗被带到它们的夏季窝附近。事件分阶段展开，从踪迹上的气味，到受约束的观察地点、发声回应，再到成年狼现身。乔治、安吉琳和阿尔伯特叔叔的不同反应，使任何将群体反应简单视为一致的说法变得复杂；奥特克的预料和库阿最终归队，则为这段交往提供了清楚的起点和终点。
这段记述也清楚呈现了实验的局限。叙述者原本想了解狼的繁殖行为以及狼犬杂交的可能性，但所提供的证据包括足迹、观察到的接近行为、远处的目击，以及库阿的归队。它能证实库阿在发情期间曾与阿尔伯特叔叔共处一段时间，却不能说明随后产生了什么生物学结果。因此，库阿既有实际作用，也具有证据意义——她的出现使一次罕见的相遇成为可能，而不完整的记录则划出了观察与结论之间的界限。
