安德鲁意外开枪打死温

温意外中枪，是小屋内的争斗演变为无法挽回的家庭悲剧的时刻。枪在安德鲁与伦纳德之间时走火，责任归属的不确定性影响着此后随之而来的悲痛。

争斗与枪响

安德鲁和伦纳德争夺手枪时，温就在一旁。伦纳德体格更高大、力气更强，把安德鲁逼到墙边；但安德鲁跪倒在地，使伦纳德失去平衡。伦纳德试图把手枪夺过来时，温叫他不要再伤害安德鲁。在混乱的动作中，伦纳德感觉到他们交叠的手下扳机扣动了；枪响了，温倒了下去。这一刻虽是意外，却并非简单明了——安德鲁的手指放在扳机上，而伦纳德的双手正紧紧握着安德鲁握枪的手。

事发后的即时反应

安德鲁和埃里克围在温身边，抱着她、护着她；他们的哭喊渐渐变成尖叫。原本围绕着控制手枪展开的争斗，转为两人共同试图靠近温；对伦纳德而言，这一转变让他再也无法把枪击当作争斗中的又一段插曲。他明白自己曾感觉到扳机在手下移动，那一瞬间把他的记忆分成了事发前和事发后。他无法鼓起勇气看温。他跪在地上哭泣，一遍遍道歉，尽管他知道道歉无法挽回已经发生的一切。

伦纳德的愧疚不仅与手枪有关，也与他曾对温许下的承诺有关——她会平安无事，他不会让任何事情伤害她。他告诉安德鲁和埃里克，自己本想尽可能长久地信守承诺，同时也意识到这样说或许会加深他们的痛苦。他后来试图安慰安德鲁，同样未能说全。伦纳德称这次枪击是意外，并提到当时的争斗，却无法说出自己的双手曾紧紧握住安德鲁握枪的手。他也无法说出自己所感受到的更深一层责任——他当初听从了来访者的要求，而没有拒绝。

安德鲁的悲痛转向了自己仍能为温做的照料。他用法兰绒床单裹住她，把她抱到沙发上，一遍遍叫她的名字，把额头贴在她额头上，随后隔着覆盖她的床单吻了她。他无法开口解释手枪是意外走火；相反，他把带她离开小屋、带她回家当作誓言。这些举动并未厘清谁该负责。它们展现的是，在保护温已不可能之后，这一家人仍努力守护她。

愧疚、责任与未能实现的献祭

枪响的情景不断在安德鲁脑海中重现，成为一连串他无法从道德上简单定论的动作——伦纳德的双手紧紧握住他的手、他的手指放在扳机上、扳机扣动，以及手枪的后坐。直到埃里克冲向温，安德鲁才知道子弹打向了哪里。后来，他记得自己看见温后便倒在埃里克身旁；尽管他并非有意让手枪走火，这段记忆仍与自己的行为紧密相连。他担心埃里克或许也会在某种程度上责怪他——不仅因为手枪当时在他手里，还因为是他把枪带到小屋，却没能阻止扳机被扣下。手枪仍在他后面的口袋里；即使他希望自己抱着的是温，这件物品仍必须由他带在身边。

这一矛盾伴随着安德鲁进入事后的实际应对。由于担心还会出现新的危险，他重新给手枪装上子弹，并告诉埃里克等他们安全后就会处理掉它。埃里克提出帮忙，但将来处理掉手枪的承诺，与眼下必须让武器随时可用的需要并不协调。手枪的存在让这场意外既属于过去，也仍在继续——杀死温的同一把枪，依旧是这一家人努力求生的一部分。

后来，雨下着，萨布丽娜的尸体就在附近，安德鲁拒绝接受来访者关于温之死还不够的说法。他让埃里克抛开那些规则和巧合，坚持认为他们无权以他们的上帝之名要求再牺牲一人。他是在抽泣中说出这番话的；这并未平息他的悲痛，而是拒绝让这次枪击成为证明来访者要求合理的依据。埃里克赞同他，同时也明白任何解释都无法让温复生，或带他们回家。因此，这一事件带来了双重后果——安德鲁仍背负着意外枪击造成的愧疚，但他拒绝把温之死当作代价，认为幸存者因此必须交出其他任何人。

无法用解释消解的悲痛

这场失去的分量，可以从安德鲁很少让埃里克看见自己哭泣这一点看出——温去世前，埃里克只在安德鲁遭酒吧袭击后住院两天、出院回家时见过他哭。那时埃里克坐在他身边，默默抱着他；安德鲁哭过之后，便结束了那一刻。如今，悲痛无法如此轻易地被封存。埃里克感受到时间紧迫，却找不到任何能够挽回既成事实的解释；安德鲁的泪水与雨水交融，而他拒绝接受温之死还不够的说法。这场意外使一家人陷入丧亲之痛，却不能让他们的损失成为可以接受的代价，也无法解决他们究竟亏欠什么的问题。