圣弗朗西斯大坝灾难是1928年3月发生的一场灾难性大坝溃决，数十亿加仑的水涌过山谷，造成四百多人死亡。在萨布丽娜的回忆中，大坝遗址不再只是一处历史遗址——它还是一场遭遇的发生地，令她觉得自己目睹了无力阻止的毁灭。

大坝崩塌及其后果

1928年3月的一个深夜，大坝崩塌了。巨大的混凝土块和数十亿加仑的水涌过山谷，摧毁了房屋和牧场。四百多人丧生，洪水还将尸体冲到了太平洋。灾难的规模——一座人工建造的结构崩塌，破坏一路蔓延到远离事发地点之处——赋予了这片废墟一段萨布丽娜起初并不知晓的历史。

萨布丽娜前往废墟

萨布丽娜讲述了自己一次临时起意的瓦伦西亚之行。她没有地图或全球定位系统，便沿着五号州际公路向北行驶，随意驶出高速公路后，继续穿过郊区开发地带，来到圣弗朗西斯基托峡谷旧路。在一个急弯处，她把车停在混凝土隔离墩旁的一处小碎石停车场。隔离墩的另一侧，是原来的圣弗朗西斯基托旧路；这条路因屡次被冲毁而封闭并改道，沿着大坝遗址延伸。

萨布丽娜独自沿着这条封闭的道路行走，路面正逐渐被植被、黏土和泥土覆盖。她到访之前没有查阅大坝的资料；回家后上网查询，她才知道那里发生过什么。山谷似乎空无一人，而留存至今的景色与灾难造成的巨大伤亡之间的反差，使她觉得此处仿佛是一个遭毁灭世界的残迹。

废墟与遭遇

步行约三十分钟后，萨布丽娜经过灌木丛中一块约十五英尺高、呈立方体状的大坝混凝土块。它磨损且带有条纹的表面，在她看来像一段巨大楼梯的一部分。当时，她没有认出那是大坝的一块残片；它看起来只是一个由人建造、遗留在注定毁灭的过去中的废墟。

又走了大约半小时后，萨布丽娜在一处地点停下，后来她认为大坝曾横跨山谷建在那里。她离开道路，穿过瓦砾、石块和小块多孔混凝土。在那里，她觉得自己不再孤身一人，并预感有什么东西会出现在山丘上方。随后她失去了意识。讲述没有说明她是否遭遇了什么，也没有说明遭遇了什么；它交代了她昏厥和心生恐惧，却没有解释原因。

在叙事中的意义

萨布丽娜的到访将一场有据可查的历史灾难与小说中含义未明的异象和末日叙述联系起来。在遭遇发生之前，她相信自己的角色或许只是见证自己无法阻止的事情；遭遇之后，她希望自己仍只需被动地见证。由此，大坝废墟成为她对自己所见以及可能被要求承担之事的认知发生转变的场所。这一情节保留了不确定性——大坝崩塌被呈现为历史事实，而萨布丽娜在遗址的经历意味着什么，仍未得到解释。