杰夫·奥班农

杰夫·奥班农在小屋中以雷德蒙之名为人所知；安德鲁认出他就是早前在波士顿酒吧袭击自己的那个人。这一揭示让小屋里本已危险的对峙变成私人冲突——雷德蒙不仅是要求有人牺牲的来访者之一，他过去的暴力行为也塑造了安德鲁的恐惧与警觉。萨布丽娜之后的讲述又增添了另一层背景，她描述了自己曾在网上遇到的那个令人不安的人物，以及团体成员如何因共同的异象而聚在一起。

身份与登场

在小屋对峙的很长一段时间里，来访者都以雷德蒙称呼杰夫。安德鲁经历一场令他明显受到震动的事件后，才认出雷德蒙。他坚持说，外面的死者就是杰夫·奥班农；埃里克也觉得这个名字耳熟，却一时无法将它与眼前这张脸联系起来。安德鲁解释了其中的差异——袭击发生后，雷德蒙剃了头、年纪大了，还胖了五十多磅。这些变化使他的面容改变，以至于安德鲁未能立即认出他；但安德鲁一旦明白自己看着的是谁，便说自己从未如此确信过任何事情。

安德鲁提出了一个实际的核实办法——其他人可以去找死者的钱包和驾照，读出上面的名字。但其他人并未立刻认同他的确信。阿德里安娜问他是否可能是在编造两人之间的联系以影响他们；萨布丽娜则区分了相信安德鲁曾遭袭击，与确认雷德蒙就是袭击者这两件事。阿德里安娜指出，安德鲁后颈的疤痕证明袭击确实发生过。这番交谈让身份确认既成为俘虏之间信任的考验，也成为有关雷德蒙的揭示。

对安德鲁的袭击

安德鲁的认出让他回想起在波士顿一家酒吧度过的夜晚。当时他正和里奇谈笑；里奇则在与一名女子轻松交谈。气氛愉快，谈话中有关于跳舞的打趣，也聊到波士顿凯尔特人队是否还会有好表现。奥班农从安德鲁身后走来，用带有反同性恋侮辱意味的称呼辱骂他。安德鲁转向对方，当时却没看清袭击者的脸。随后，奥班农用啤酒瓶打了他。安德鲁记得那声响和紧接着发生的突然倒下，却不太记得救护车上的经过；但他记得自己坚持要在车上坐起来。

在医院里，安德鲁第一次见到埃里克时感到羞耻，也难以解释发生了什么。后来，奥班农认罪，这场袭击才有了明确的责任人。在法庭上，他说自己当时喝醉了，头脑不清醒，并声称安德鲁把啤酒洒在一位朋友身上，之后他和同伴便去找人打架。安德鲁认为有关啤酒洒出的说法是假的。奥班农还一再表示，暴力行为并不能代表他这个人。这段讲述既确立了袭击确实发生，也展现了奥班农试图将行为与自我形象割裂开来的做法；但安德鲁仍不明白，为什么自己会成为特定的袭击目标。

袭击造成的影响，在最初的伤势痊愈很久之后仍持续存在于安德鲁的生活中。拳击课、锻炼和去射击场之前，他都会想起这件事。袭击发生后的头两年里，他常因失眠而上网搜索奥班农，还花上数小时查找同名者的记录。最终，他不再进行这些搜索，在公共场合也不再那么急切地保持警惕，但他的过度警觉并未完全消失。在毫无防备的时刻，他仍会想，奥班农是如何认出他是同性恋的，他是否只是碰巧被挑中，以及袭击者是否曾在动手前观察过他。因此，安德鲁后来认出雷德蒙，将眼前的危险与一个始终未能彻底成为过去的问题联系起来。

来访者中的雷德蒙

萨布丽娜的讲述将雷德蒙与团体早期的网络生活联系起来。她和阿德里安娜在一个留言板上遇见了他，那里的人们分享梦境、噩梦、讯息和异象。雷德蒙发表过带有性意味的言论，包括拿发布露骨照片开玩笑，也询问两名女子穿着什么。萨布丽娜记得，即使在那时，他也令人厌恶。然而，留言板也带来了慰藉——找到同样经历那些可怕现象的人，令她不再那么孤单，也不再那么确信自己正经历精神崩溃。她的讲述呈现了其中的矛盾之处。雷德蒙在一个对萨布丽娜仍然重要的社群中惹人反感，因为这个社群让成员有机会彼此比较各自的经历。

起初，萨布丽娜希望分享这些经历的人可能是先知，能够警告他人注意人们彼此伤害以及破坏环境的行为。团体当时还不知道这些异象意味着什么，也不知道成员们可能会在其中扮演什么角色。因此，雷德蒙属于两种不同的历史——他既是因共同异象而形成的团体中的一员，也是安德鲁所指认的、曾实施特定反同性恋暴力行为的人。后来的揭示并未抹去最初将来访者聚集在一起的情形；相反，它揭露了共同使命背后更令人不安的私人经历。

认出身份及其后果

安德鲁认出雷德蒙后，来访者们退开，彼此交换着不确定的眼神。萨布丽娜问是否有人用了假名，阿德里安娜和伦纳德都予以否认。他们的回应并未解开团体身份问题的疑团，而安德鲁仍坚持雷德蒙就是奥班农。萨布丽娜最终决定帮助安德鲁和埃里克离开。她透露，四名来访者把雷德蒙卡车的钥匙藏在离土路几步远的地方；她还说，即使安德鲁可能认错人，她仍相信死者就是奥班农。这一保留仍留有些许不确定性，但她决定帮助两名俘虏，表明这场身份确认已产生实际后果，而不再只是口头争论。

安德鲁说出雷德蒙的名字时，雷德蒙已经死了；现有讲述没有详细说明他的死因。这个揭示的力量来自身份的确认——安德鲁过去遇到的那个身份不明的人，与其他人认识的雷德蒙是同一个人。对安德鲁来说，这使过去的袭击与小屋眼前的危机之间不再有距离。对萨布丽娜来说，这让她在网上团体中遇到的那个人，进入一段她此前并不知晓的暴力经历。雷德蒙在叙事中的作用因此由身份的反转所界定——时间与境遇曾遮掩的名字和面孔，如今变得清晰可辨，改变了周围的人对那场往日袭击以及眼前危险的理解。