萨布丽娜

萨布丽娜最初是四名陌生人之一，他们来到安德鲁和埃里克位于新罕布什尔州的小屋，声称只有家人选择其中一人死去，才能阻止一场灾难。她的重要性在于此后的转变——她帮助强加这一要求，却又成为试图帮助家人离开的来访者。即便这一表面上的转变，也没有化解冲突。故事结尾，她向埃里克发出最后一句含义模糊的警告，随后在他采取行动前死去。

身份与背景

萨布丽娜自我介绍说，她是来自南加州的术后护士。她从事这项工作将近五年，原本计划重返学校成为执业护士。她说自己花掉了大部分积蓄，前往新罕布什尔州与这家人谈话，清楚表明她的到来是经过慎重决定的承诺，而非偶然相遇。她的讲述也展现了复杂的家庭生活——她有一个同父异母的妹妹，并将妹妹与温联系起来，告诉这个孩子，温让她想起自己的妹妹。

她与这家人的初次接触，将日常而迟疑的举止与对他们选择的直接控制结合在一起。埃里克说他们要报警时，萨布丽娜解释说手机信号已经中断，并承认自己切断了小屋的固定电话线。她透露破坏电话线的事后，才有些尴尬地自我介绍。这种反差很重要——她把自己表现得平易近人，同时又协助确保这家人无法向外界求助。

萨布丽娜后来解释说，她和其他来访者一直经历着彼此相关的梦境、噩梦、讯息和异象。找到同样报告这些经历的人，使她不再担心自己正遭受精神崩溃，也结束了她执着于自我诊断的行为。因此，共同的异象既给了她可怕的警告，也让她找到了一个似乎能印证她感知的群体。她还回忆说，雷德蒙在他们相识的留言板上举止冒犯，但最初，找到有相似经历的人这一可能性压过了她的不安。

执行来访者的要求

小屋对峙期间，萨布丽娜轮到她陈述来访者一方的主张。她承认他们的说法听起来极端，说他们也希望情况不是这样，并请这家人相信他们，作出来访者认为正确的决定。安德鲁看出了这群人的策略——一个人说完，另一个人接着说，每个人都以更容易接受的方式重申同一要求。因此，萨布丽娜友善的态度是集体劝说的一部分，并不能证明这家人可以自由拒绝。

然而，她对温的关心也为她愿意让这个孩子目睹的事情划定了界限。电视新闻播出干草堆岩遭海啸袭击的画面时，伦纳德坚持认为这家人必须看。萨布丽娜挡在温前面，提出带她回房间，并否认这个孩子还需要看更多画面。这明显偏离了群体坚持让这家人直面证据的做法——萨布丽娜认为温眼下的安好比来访者的展示更重要。

雷德蒙袭击安德鲁后，萨布丽娜与阿德里安娜一起用武器击打他。这是一次集体行为；萨布丽娜参与其中，使她与群体的暴力行为有所牵连，尽管她后来采取的行动背离了群体的目的。接下来的几个小时里，日常生活以鲜明的方式回归。她在厨房水槽下寻找清洁用品，擦去地板上的血迹，阿德里安娜则清理武器、摆回家具。安德鲁和埃里克仍被绑在椅子上。清洁和准备食物这些日常事务并未消除已经发生的事情；它们让禁锢在家务活动中继续下去。

质疑与倒戈

随着事件接连发生，来访者的信心开始动摇。第二天早晨，萨布丽娜反复提出给人冲咖啡，并不时望向露台，那里有一股来自陈年垃圾的恶臭。之后，安德鲁就地震质问这群人时，萨布丽娜试图解释，这些陌生人因为经历了异象并相信自己受命来到小屋，才聚到一起。面对安德鲁追问他们是否事先知道地震，她的解释开始站不住脚。她先否认安德鲁所说的是她的意思，随后承认，这个问题揭露了她说法中的矛盾。这段对话并未确切说明萨布丽娜事先知道些什么，但表明即使是向别人传达这套解释的人，也无法确信它站得住脚。

温死后，萨布丽娜从地下室上来，手里拿着武器，但没有摆出威胁姿态。她告诉安德鲁和埃里克，自己一直在听他们说话，也在看电视；她明白他们并未阻止灾难的发生，并真心为温的事感到抱歉。她的衣服和脸上显出她一直留在小屋中经历事后的情形，但她的道歉并未抹去她此前在来访者要求和雷德蒙之死中的角色。相反，这标志着一种转变——她不再坚持这家人必须服从，而是提出帮助安德鲁和埃里克离开。

钥匙与逃离尝试

萨布丽娜知道来访者把雷德蒙的卡车钥匙藏在哪里。她解释说，卡车离小屋三英里，并描述了土路中途的藏匿地点——一块扁平的石板色石头下面，石头部分被地衣覆盖，附近有一棵树干上长着大节疤的松树。这群人还把手机和钱包留在卡车里。萨布丽娜说，这样安排原本是为了防止安德鲁制服他们、开车离开，让世界走向毁灭。如今，她提出扭转原先的计划，帮助安德鲁和埃里克抵达车辆。

安德鲁不信任她，并威胁说，如果她误导自己，就会伤害她。萨布丽娜坚持说会带他们去找钥匙，并提议他们可以把她留在路边，或者之后带她去警局。安德鲁检查雷德蒙的鞋子，却没有找到钥匙；埃里克则说，他认为萨布丽娜没有撒谎。萨布丽娜再次表示，没有她，他们很难找到藏匿地点。她所掌握的信息十分具体——三人到达她描述的地点后，她跑进树林几步，掀起有节疤的松树旁那块扁平石头，在下面寻找。她把一串红色钥匙链扔给安德鲁。这时，她说卡车还在前方大约一英里处。

取回钥匙也是这场逃离计划最后一次明显有机会付诸行动。萨布丽娜奔跑时，绑着她的绳子完整地滑落；这一无法解释的脱落改变了她与两个男人之间的力量关系。安德鲁用枪指着她，却无法让自己把手指放到扳机上。萨布丽娜已经拿出了钥匙，但她的另一只手伸在一个深蓝色乙烯基袋子里，安德鲁厉声质问她在做什么。她承诺提供的帮助，此刻已难以与另一种危险区分开来。

死亡与叙事作用

萨布丽娜举起枪，抵住自己的太阳穴，同时空着的那只手做出困惑而矛盾的手势。安德鲁叫她放下枪。埃里克起身太快，曾短暂闭上眼睛让自己镇定下来；他看见萨布丽娜转向自己。萨布丽娜告诉他，即使发生了这些事，他仍有时间拯救所有人，但必须迅速行动。随后她又开口说了一句话，话未说完，枪便响了。这句警告给了埃里克一个可能的行动方向，却没有解释它的含义，也没有说明该如何付诸实施；她的死让这一可能性悬而未决。

萨布丽娜的经历并非从共谋到救赎的简单转变。她帮助孤立这家人，支持牺牲一人的要求，也参与了针对雷德蒙的暴力行为。她也曾试图不让温看到电视播出的画面，在温死后道歉，并向安德鲁和埃里克提供了钥匙的藏匿地点。这些行为彼此冲突，并未相互抵消。她最后那句无法解释的警告加深了这种不确定性——即使她开始帮助这家人逃走，这群人的信念以及他们预言的灾难仍持续影响着她的言行。她的故事结束在自主行动与受迫驱使的边界上——钥匙已经交出，但她最后那条讯息的含义留给埃里克去面对。