温

温是安德鲁和埃里克年幼的女儿，也是家中最脆弱的成员。她那些寻常的童年烦恼，为小屋遭到围困的情节增添了最鲜明的人情细节。她害怕黑暗，悉心照料七只蚱蜢，也需要别人抱着她——这些都不是无关紧要的点缀——它们让杀死她的暴力显得像是对一个具体而鲜活生命的攻击，而非末日所要求的一场抽象献祭。

身世与家园

在家里，温有一套明确的安排，用来驱散黑暗。她床对面那盏朴素的白色小夜灯，比造型像人物、动物或月亮的灯更合她心意，因为滑稽的形状会投下吓人的影子。她还希望走廊和浴室的灯都开着，浴室门也敞开着。父母试着向她解释，正在发育的大脑需要黑暗才能好好休息；温则以孩子特有的滑稽逻辑回答说，她可不想让自己的脑袋长得太快，装不下大脑。

一家人围绕这些灯形成的习惯，既显露出亲情，也暴露了摩擦。有时温睡着后，父母中的一人会关掉一盏灯。她怀疑是埃里克，因为他抱怨她和安德鲁总让公寓里的灯亮着，浪费电；不过她从没逮到他这么做。浴室的灯被关掉，在她看来就像遭到了严重背叛。有一次，她在早餐时宣布自己会度过糟糕的一天；父母问她为什么时，她意味深长地看了他们一眼，还忍不住露出讥讽的笑容。她的恐惧是真实的，但叙述也展现了她逗趣的聪慧，以及她乐于在熟悉她的人面前故作愤怒。

冬末的一个星期天下午，安德鲁和埃里克请温到卧室里来，准备进行一次严肃的家庭谈话。她以为他们发现了自己偷偷溜进去看婴儿照片的事。她觉得那些照片应该放得更容易拿到，或许干脆放在自己的房间里；她先准备道歉，然后再为自己的想法辩护。但她的父亲们问她有没有看见安德鲁的枪或枪械保险箱，并坚持要她说实话。温说她没见过藏起来的保险箱。安德鲁给她看了一个新的、较小的银色保险箱，在她眼里，它就像一艘迷你太空飞船。这场谈话把成年人的危险带进了熟悉的家庭日常——卧室里的秘密、婴儿照片，以及父母从未真正付诸实施的惩罚威胁。

信任、恐惧与蚱蜢

围困期间，温的一句话改变了成年人对伦纳德的认知。那天上午她第一次开口，就告诉他们伦纳德说过，是上帝让来访者做他们正在做的事。她的回忆十分具体——半夜时她醒了，发现伦纳德也醒着，他就在那时跟她说了这番话。这一透露让成年人僵住了。它揭示出伦纳德私下把暴力说成神意驱使，而且他曾在其他人不知道温醒着的时候与她交谈。

她最激烈的一次情绪爆发，起因与来访者所宣称的世界末日危机毫无关系。温想起自己把装着蚱蜢的罐子留在了草地上，担心自己跑进屋时没有把罐子从太阳底下拿开。她想象它们会在盖子下窒息，或困在自己的外骨骼里被烤熟；她责怪自己，脑海中逐一数着它们的名字。接着，她尖叫起来，踢开毯子，挣扎着从沙发上下来。她伸出双臂，想让人抱住自己；最初几声哭喊过后，她悲痛得只能张着嘴，却发不出声音。安德鲁屏住呼吸，担心她是不是停止了呼吸，直到她猛吸一口气，又开始尖叫。

温踉踉跄跄地跑到埃里克身边，爬上他的膝头。她紧紧抓住他的衬衫，解释说自己因为害怕才把罐子留在外面，恳求他们让她回去看看那些昆虫；如果它们还活着，就把它们放出来。成年人围成半圆，聚在她身边，让她慢慢说，但没有人伸手碰她，仿佛接触她也成了危险之事。伦纳德弯下身，让自己进入她的视线，说温跑进屋后，他已经把蚱蜢放了。温认为他在撒谎，不肯接受他的安慰——她坚持说罐子里有七只蚱蜢，自己把它们的名字记了下来，而且必须在它们死掉之前把它们放出来。安慰的话并没有平息她的痛苦；她害怕的是一件具体的事，也记得一段具体的经历，伦纳德的说法无法抹去这份恐惧与记忆。

枪战与温之死

枪声进入温的感知时，成为一种残缺而令人无法承受的童年体验。她试着看向外面，又想起那些蚱蜢，成年人便开始在她周围行动起来。安德鲁转过身；阿德里安娜拿起刀冲了过来；伦纳德跑过房间，大声喊她的名字。安德鲁开了枪。突如其来的枪响让温捂住耳朵；在她听来，那声音就像两辆汽车撞在一起。她看见阿德里安娜猛地向后仰，埃里克被绑住椅脚的绳子绊倒，而冲突仍在继续，她还来不及弄明白眼前这一切意味着什么。

阿德里安娜举起刀时，安德鲁再次开枪。伦纳德受到这场暴力的刺激，改变方向，扑向安德鲁。温就在房间里，目睹成年人之间的搏斗变得致命，却无法在事情发生时理解或处理整个过程。故事后来证实，她是在枪战中意外中枪身亡的。她的死并非自愿选择的牺牲——安德鲁带进这场危机的枪、围绕枪发生的搏斗，以及他扣下扳机的手，都成了他日后反复回想的连锁事件的一部分。

父亲们的悲痛与继续前行

温死后，埃里克用床单裹着她的身体抱在怀里。安德鲁问他要不要自己来抱，埃里克说他还抱得动。他想起温三岁生日后的几个星期里，她总要求父亲们带她在公寓里走很长的路，还数着他们绕行的圈数，来衡量他们的力气。他们故意走完同样多的圈，这让她很恼火；他们开玩笑说，随着她每一秒都变得更重，他们的手臂却仍然一样有力。如今，这段顽皮的回忆笼罩着埃里克，他努力抱着她，直到力气耗尽。

安德鲁想再次抱抱温。他想知道她摆放得整整齐齐的手臂有没有移位，床单下面她的手脚是什么样子，也想知道自己是否应该揭开床单，查看她的情况，并亲吻她的额头，同时不去看她脸的下半部分。他哭着道歉。他担心埃里克或许会在某种程度上责怪自己——是安德鲁把枪带进小屋，握着枪，却没能阻止扳机被扣下。冰冷的手枪还在他的后裤袋里；他的双手握着杰夫·奥班农制作的武器的木柄，而他真正想抱在怀里的却是温。

埃里克也曾短暂地想过牺牲自己。他抱着温望向湖面，考虑走进水里，直到他们两人都被淹没；他开始相信，这或许是遵从那条能拯救世界的规则的一种方式。但他意识到，这样做会让安德鲁失去温，而且湖水似乎也不是正确的答案。他坐到沙发上，让温的身体横卧在自己大腿上，先歇一歇，再抱她走得更远。苍蝇落在他的手臂上，而不是温的身体上；他没有把它们赶走。这个画面让悲痛有了具体形状，却没有把悲痛变成某种了结。

临近结尾时，安德鲁和埃里克肩靠着肩，脸颊相贴，垂在身侧的手摸索着找到彼此的手指。他们的计划十分明确——从泥里找回卡车钥匙，把温抱起来，带着她前行并记住她；即使洪水、倒下的树木或裂缝挡住道路，也要继续走下去。温再也无法说话，也不能像从前那样要求别人抱她，但她童年时那份执拗的要求，成了他们如今抱着她前行的承诺的一部分。最后那句继续前行的承诺，并不意味着他们从她的死中恢复过来；那是他们一边爱着她、记着她，一边决定继续活下去。