萨布丽娜在圣弗朗西斯大坝遗址的洪水异象
世界尽头的小木屋萨布丽娜在圣弗朗西斯大坝遗址的洪水异象,是萨布丽娜与安德鲁和埃里克分享的一段记忆,将她独自探访一场历史灾难遗址的经历,与故事中受到质疑的灾难警告联系起来。在圣弗朗西斯水坝遗址,她经历了一场洪水,仿佛山谷正在她周围被摧毁;之后她发现自己回到了车旁,却不记得自己是如何走回去的。她的讲述使她成为灾难的见证者,但并未使她成为一位异象能明确印证其他人主张的先知——她坚称,自己没有看见阿德里安娜声称曾预见的海啸。
探访水坝遗址
萨布丽娜讲述了一次临时起意的出行——她没有地图或全球定位系统,从瓦伦西亚沿州际5号公路向北行驶。随意驶出一个出口后,她穿过郊区开发区,来到圣弗朗西斯基托峡谷旧路;那里的道路很快便进入乡村地带。她把车停在一个混凝土隔离墩旁的小型碎石停车场,沿着圣弗朗西斯旧路步行。这条道路在多次被洪水冲毁后已被封闭并改道,沿途经过圣弗朗西斯水坝遗址。
萨布丽娜的异象开始之前,这个地点就已有遭遇灾难性洪水的历史。1928年3月的夜间,水坝发生溃决,大量水流穿过山谷,摧毁房屋和牧场,造成四百多人死亡。萨布丽娜说,她回家后上网查阅资料,才了解到这段历史。步行当时,她只把这里看作一片人造遗迹遍布的景观,并不知道这里曾发生过一场她已详细了解的灾难。
她独自走过一处干燥、人烟稀少的山谷,沿着封闭的道路前行,路面渐渐被植被、黏土和泥土侵占。步行约三十分钟后,她经过一块立方体形的水坝混凝土,约有十五英尺高,置于灌木丛中。它在她看来像是巨大楼梯的一块碎片。又过了大约半小时,她停下脚步,离开道路,穿过瓦砾和小块多孔混凝土,走向她认为水坝曾横跨山谷的地方。
洪水经历
在山谷最低处,萨布丽娜描述了通常感知突然中断的时刻。她感觉自己不再孤身一人,并预感会有某种存在显现,但她无法让自己把那种存在认作上帝。随后一切陷入黑暗。她特意将这种黑暗与天色变暗区分开来——她什么也看不见,并形容自己在其中仿佛没有存在,也没有身份。
接着,各种声响依次传来——吃力的呻吟声、雷鸣般的巨响,以及水流奔涌声。萨布丽娜感觉洪水从她身边流过,涌入一片她已无法看见的景象。她听见树木折断、建筑倒塌和人们尖叫;哭喊声似乎尚未完整,便戛然而止,只能由她想象那些声音后来如何延续。洪水似乎在破坏发生后仍继续奔流,萨布丽娜记得自己也像一块碎片,随洪水一起被冲走。她的讲述并未把异象描述成清晰的信息或一幕她能控制的场景,而是将其呈现为对一场早已发生、却仿佛无休无止地延续的灾难的长时间经历。
最终,萨布丽娜回到了寻常环境中。她发现自己已回到车旁,时间接近中午,却不记得自己曾走回去。她说,自己的记忆中还存在其他空白,其中有些她不愿填补。记忆中缺失的那段时间,是她讲述这件事的核心——她能复述自己听到和经历的事情,却无法连贯地说明自己如何离开山谷、回到车旁。
与来访者主张的关系
萨布丽娜讲述这段异象时,也解释了自己与来访者传达的信息相关联的记忆空白和意识状态改变。伦纳德曾将一行人说成是因共同异象和阻止末日的命令而团结起来的人。他告诉安德鲁、埃里克和温,他们必须自愿选出自己人中的一位并将其杀死,否则世界就会终结。萨布丽娜的讲述并不能证明水坝处的经历使她接受了这项命令,也不能证实来访者对事件的解读。相反,她的讲述揭示了在这番处境中,她自身的记忆和自主能力已变得多么不确定。
萨布丽娜明确区分自己的经历与阿德里安娜的经历,使这种不确定性更加突出。她知道阿德里安娜声称,在一行人于电视上看到灾难报道之前,自己就看见了那块岩石和海啸,但萨布丽娜说自己什么也没看见。在水坝处,她经历的是黑暗和洪水;她并未声称自己预先知道后来发生的海啸。这一区别很重要,因为一行人的说法依赖于将各自不同的经历视为同一则警告的组成部分,而萨布丽娜的证词则保留了她亲自见证之事的界限。
意义与后续影响
历史灾难与萨布丽娜的异象彼此重叠,却属于不同层面。水坝溃决是故事背景中的真实事件;萨布丽娜步行时经历的洪水,则是通过她不确定的记忆呈现出来的。她把这片荒废山谷描述成一处令她感觉自己沦为被动见证者的地方,这一描述后来影响了她对一行人所施暴行的叙述,也影响了她对自己在事件过程中仿佛有一部分自我缺席的感受。由此,异象将此前的步行经历与遭挟持的处境联系起来,却没有解答其力量究竟来自超自然干预、创伤,还是萨布丽娜无法完整说明的原因。
后来接连发生的灾难,使在小屋中完全否定一行人的解读变得更加困难。电视报道宣布,阿留申群岛发生了里氏7.9级地震,随后发布夏威夷海啸警报,并播出考艾岛遭洪水侵袭的画面。另一则报道宣布,俄勒冈州近海、卡斯卡迪亚俯冲带附近发生了里氏8.6级地震。萨布丽娜后来逐一说出死亡人数和灾难,将它们作为不断升级的一连串事件,用来逼迫安德鲁选出一名牺牲者。这些电视报道呼应了她记忆中灾难的规模,却没有让水坝遗址的经历变成一个明确的预言——萨布丽娜在自己的讲述中明确将这段异象与阿德里安娜所声称的预知区分开来。这段经历的意义,在于见证毁灭、无法完整地记住它,以及被告知它必然意味着什么,这三者之间始终未能厘清的界限。