俘虏儿童的“第二次创造”

俘虏儿童的“第二次创造”是多丽丝·狄龙对这样一种经历的描述——孩子被带离一个群体，后来又被送回另一个群体；这种经历可能会瓦解自我的最初形成，而非使其复原。这个概念为身体上的归返与归属感之间的距离命名。约翰娜·基德被俘的经历和关于基奥瓦·达奇的记述，使这种距离变得具体可感；而杰斐逊·凯尔·基德有责任将约翰娜送到她的血亲身边，则让这种经历的代价显现在当下。

多丽丝·狄龙的讲述

约翰娜用手抓着吃培根片时，大人们正在讨论她究竟是什么，多丽丝便在此时提出了这个想法。在多丽丝看来，约翰娜曾两度被更强大的力量俘获并带走。多丽丝把她比作约翰娜的瓷头娃娃——两者都既非全然真实，也非全然虚幻，无论给它穿上什么衣服，仍旧显得陌生。这种比喻并非把约翰娜当成一件物品；它表达的是，在她经历了这一切之后，外表上的变化多么难以解答她究竟是谁这个问题。

多丽丝将第一次创造描述为灵魂转向光明、离开动物世界的过程。相较之下，第二次创造会撕裂第一次创造的成果。它造成的伤害可能使一个人逐渐支离破碎，寻找自我形成时所依凭的地面或根基。多丽丝以失落的创造之石为喻，说明问题并非只是在两个家之间作出选择——孩子可能已无法确信自己属于关于自身身份的任何一种说法。

杰斐逊·凯尔·基德问多丽丝如何知道这些时，她提到了爱尔兰大饥荒。她回忆说，有些孩子亲眼看着父母死去，后来去与另一边的人共同生活；她说，在他们心里，他们也随父母一同去了。等他们回来时，他们尚未完整，并且永远在坠落。她的类比将创伤呈现为丧亲与离散的后果，而非单纯的适应失败。多丽丝说话时，约翰娜仍在大人面前安静而谨慎地吃着东西——这番理论围绕着一个无法用寻常方式让大人理解自身经历的孩子逐渐成形。

归返旅程之外的人生

提琴手西蒙又以基奥瓦·达奇的故事提供了一个例子。基奥瓦·达奇是一个头发全白的男人，没有人知道他在哪里、何时被俘，就连他本人也不知道。基奥瓦·达奇被带来时，西蒙正在贝尔纳普为一场舞会演奏。在美国陆军试图将他送回去的途中，他从护送他的士兵手中逃脱，留在了自己被带去的地方。这个故事没有说明他后来的生活，也没有声称每个被送回的俘虏都会作出相同的反应。它的力量在于那些未解之处——无论是这个男人的出身，还是他被俘的情形，都无法为当局提供一条可靠的归返之路。

杰斐逊·凯尔·基德说自己听说过这件事，并感叹人的心智竟能发生如此彻底的变化。尽管如此，他已经承担起送约翰娜回去的任务，只能尽力而为。提琴手西蒙同意去找多丽丝，但在此之前，他先意识到了基德所承担的重担。基奥瓦·达奇的逃离，鲜明地构成了基德正在尝试的归返之路的另一种可能——美国陆军的护送队可以把一个人送向亲属，却无法单凭此举恢复他原有的身份，也无法让目的地变得像家一样。

归返与被囚禁的恐惧

后来，杰斐逊·凯尔·基德与约翰娜同行时，发现只要他们还在路上，她就怡然自得，专注于周遭的世界。他担心，一旦她明白旅途即将结束，并且预期要与莱昂伯格亲属住进一栋方方正正的房子里，她会作何感受；那地方无法拆开，也不能用拖橇载着走。他的担忧并不能证明他知道约翰娜余生想要什么；这只是表明，他意识到自己有责任促成的归返，对一个已习惯以另一种方式在世界中行动的孩子而言，可能会像是被囚禁。

他想起其他被送回者的记述——辛西娅·帕克和坦普尔·弗兰德被送回白人亲属身边后绝食而死；另一些人则成了酗酒者、隐居者，或被人视为古怪的人。他想到那些被送回的孩子躁动不安、渴望精神慰藉，并被两种文化同时抛弃。这些例子将多丽丝的观点扩展到约翰娜以外，却没有把所有这类人生都归结为同一种结局。反复强调的是，事情无法得到整齐的解决——被送回去，并不一定能让一个人重新获得他人所期待的身份或安全感。

基德的责任之所以令人痛苦，恰恰是因为亲情与职责将他拉向不同方向。约翰娜和基德曾救过彼此的性命，也曾并肩作战，但他相信，她必须回到自己的血亲身边。他考虑到，把她送回去可能意味着让她失去眼下享有的自由与行动空间。小说并未消解这种冲突——关爱一个孩子，有时要求人采取行动，却不能保证孩子因此感到舒适、得到和解，或确实获得完整的归家感。

叙事意义

这个概念将一个亲密的意象——孩子寻找创造自身的那块石头——与更广泛的归返失败联系起来。多丽丝的讲述、提琴手西蒙的回忆和基德的担忧，都没有为约翰娜提供疗法或可靠的命运预言。相反，它们质疑了这样一种假设——只要把孩子带回亲属身边，就能让她恢复完整。瓷头娃娃一成不变的陌生感、基奥瓦·达奇的逃离，以及约翰娜在路上的怡然自得，都拒绝在原初的自我与复原后的自我之间划出一道清晰界线。

小说也将这些思考置于生存的实际要求之旁。多丽丝谈起那个尚未完整的孩子时，基德正在刮胡子；随后他又回到报纸和谋生的需要上。他必须先听见硬币落下的声音，才能顾及儿童悲伤的种种难解之处。多丽丝回答说，报纸留下了许多巨大的空白，其中就包括穷人的生活。这种对照赋予了这一概念社会层面上的意义——一种经历可能是一个人生命中的核心，却几乎未曾出现在公众对事件的记述中。因此，“第二次创造”既为孩子的失所命名，也指出了一个难题——那些安排她归返的人，很难看见这种失所。